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Cuando, una mafana de octubre de 2013, son6 el nombre de Alice Munro como
ganadora del Premio Nobel de Literatura, no eran muchos los lectores que conocian su
obra, que habian andado con ella por las ciudades y pueblos canadienses donde se
despliega su mundo y habian descubierto el placer y el dolor que se esconden a
menudo debajo del mantel de hule de una mesa de cocina cualquiera. Muchos se
preguntaron por donde empezar a leer, y la respuesta esta en Todo queda en casa,
una seleccion de los mejores cuentos de Alice Munro realizada por la misma autora
como feliz despedida a la tarea de la escritura, un recorrido que abarca toda su carrera
literaria.

En estos veinticuatro cuentos se resume el trabajo de una vida entera dedicada a
hurgar en las emociones y los sentimientos de una manera que sorprende y
entusiasma porque ahi, en esos parajes tan lejanos, encontramos lo mejor y lo peor de
nosotros. A modo de prologo, esta edicion incluye "Alice Munro en sus propias
palabras", la entrevista que sirvi6 como discurso de agradecimiento a la academia
sueca el dia en que le fue entregado el Premio nobel. «Quiero que mis cuentos
conmuevan a las personas; no me importa si son hombres, mujeres o nifios... quisiera
que el lector, al terminar un cuento, sintiera que es una persona distinta.» Alice Munro.
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Alice Munro en sus propias palabras!
Me interesé muy pronto por la lectura gracias a un cuento, La sirenita, de Hans
Christian Andersen, que alguien me leyd. No sé si se acordara usted de La sirenita,
pero es un cuento muy triste. La sirenita se enamora del principe, pero no puede
casarse con él porque ella es una sirena. jEra tan triste...! No recuerdo los detalles.
Pero en cualquier caso, en cuanto terminé el cuento sali fuera y estuve dando vueltas y
vueltas alrededor de la casa donde viviamos, una casa de ladrillo, e inventé un cuento
con un final feliz, porque pensaba que la sirenita tenia derecho a ser feliz; me inventé
un cuento distinto solo para mi, que no recorreria el mundo, pero pensé que lo habia
hecho lo mejor que pude; la sirenita se casaria con el principe y viviria feliz para
siempre, lo que ciertamente se merecia, puesto que habia hecho cosas terribles para
ganarse la voluntad del principe. Habia tenido que transformarse hasta conseguir unas
piernas como las que tiene la gente corriente y caminar, jpero cada paso que daba era
dolorosisimo! Estaba dispuesta a pasar por eso para conseguir al principe. Asi que
pensé que merecia algo mas que morir en el agua. No me preocup6 el hecho de que
seguramente el resto del mundo no conoceria el nuevo cuento, porque para mi era
como si se hubiera publicado desde el primer momento en que pensé en ella. Asi que
ahi lo tiene. Fue un temprano inicio en la escritura.
Diganos: ;como aprendio a contar una historia, y a escribirla?
Yo inventaba historias constantemente; el camino de casa a la escuela era largo, y por
regla general durante ese trayecto inventaba historias. Conforme fui creciendo los
cuentos versaban cada vez mas sobre mi misma, era como una heroina en una u otra
situacion; no me molestaba que los cuentos no se publicaran enseguida y no sé si
pensaba siquiera en que otras personas los conocieran o los leyeran. Lo importante era
la propia historia, generalmente una historia muy satisfactoria desde mi punto de vista,
teniendo en mente la valentia de la sirenita, que ella era inteligente, que era capaz de
hacer un mundo mejor, porque actuaba y tenia poderes magicos y habilidades por el
estilo.
¢Era importante que la historia se contara desde la perspectiva de una mujer?
No creia que eso fuera importante, pero tampoco pensaba nunca en mi misma como
en algo que no fuera una mujer, y hubo muchas buenas historias sobre nifias y
mujeres. Quiza al llegar a la adolescencia el asunto tenia mas que ver con ayudar al
hombre a satisfacer sus necesidades, etcétera, pero de nifia yo no tenia absolutamente
ningun sentimiento de inferioridad por ser mujer. Y es posible que eso se debiera al
hecho de haber vivido en una parte de Ontario donde eran sobre todo las mujeres las
que leian, las que contaban la mayoria de las historias, mientras los hombres estaban
fuera haciendo cosas importantes; ellos no se dedicaban a las historias. De modo que
me sentia como en casa.
¢ Como le inspird aquel entorno?
No creo que necesitara inspiraciéon alguna, pensaba que los relatos tenian mucha
importancia en el mundo, y yo queria inventar algunos de ellos, queria seguir
haciéndolo, y eso no tenia nada que ver con los demas, no tenia por qué decirselo a
nadie, y hasta mucho después no comprendi que seria interesante que pudieran leerlos
mas personas.
¢ Qué es lo importante para usted cuando cuenta una historia?
Bueno, en aquellos primeros dias lo importante era, sin duda, el final feliz, pues yo no
toleraba finales infelices para mis heroinas. Mas adelante empecé a leer obras como
Cumbres borrascosas, y habia finales muy, muy infelices, de modo que cambié mis
ideas por completo y opté por lo tragico, y me gusto.
¢ Qué puede haber tan interesante en la descripcion de la vida provinciana canadiense?
Hay que estar alli. Pienso que cualquier vida puede ser interesante, cualquier entorno
puede ser interesante. Creo que no habria sido tan osada si hubiera vivido en una
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ciudad, compitiendo con personas con lo que puede denominarse un nivel cultural, en
general, mas alto. Yo no tuve que enfrentarme a eso. Era la Unica persona que conocia
que escribia cuentos, aunque no se los contara a nadie, y hasta donde sabia, al menos
durante un tiempo, la unica persona capaz de hacerlo en el mundo.

¢ Siempre ha tenido esa seguridad en su escritura?

La tuve durante mucho tiempo, pero me volvi muy insegura cuando creci y conoci a
otras personas que también escribian. Entonces me di cuenta de que el trabajo era un
poco mas dificil de lo que creia. Pero nunca me rendi, aquello era mi vida.

Cuando empieza un cuento, ;tiene siempre desarrollado el argumento?

Si, pero luego a menudo cambia. Empiezo con un argumento y trabajo en él, y luego
veo que sigue otro camino y que pasan cosas mientras escribo, pero tengo que
empezar con una idea bastante clara de por donde va la historia.

¢Hasta qué punto le absorbe la historia cuando esta escribiendo?

jAh, por completo! Pero siempre daba de comer yo a mis hijos, seh? Yo era un ama de
casa, de modo que aprendi a escribir en los ratos libres, y creo que nunca lo deje,
aunque hubo momentos en que me senti muy desalentada, porque empeceé a ver que
los cuentos que escribia no eran muy buenos, que tenia mucho que aprender y que era
un trabajo muchisimo mas dificil de lo que yo esperaba. Pero no me detuve, no creo
que lo haya hecho nunca.

¢ Qué parte es la méas dificil cuando quiere contar una historia?

Creo que probablemente cuando terminas la historia y te das cuenta de lo mala que es.
Ya sabe: la primera parte, entusiasmo; la segunda, jbastante bueno!; pero luego te
levantas una mafiana y piensas «Qué disparate», y es entonces cuando realmente
tienes que ponerte a trabajar en ello. A mi siempre me parecia que eso era lo que tenia
que hacer: si la historia no funcionaba era culpa mia, no de la historia.

Pero ;como le da la vuelta a la historia si no se siente satisfecha?

Trabajando duro. Intento pensar en un modo mejor de contarla. Tienes personajes a los
que no has dado una oportunidad, y tienes que pensar en ellos o hacer algo
completamente distinto con ellos. En mis primeros dias era propensa a utilizar una
prosa muy florida, y poco a poco aprendi a eliminar muchas cosas. Solo hay que seguir
pensando en ello y averiguar cada vez mas de qué iba la historia, al principio creias
que la habias entendido, pero en realidad tenias mucho mas que aprender de ella.

¢ Cuantas historias ha desechado?

jJa!, cuando era joven las desechaba todas. No tengo ni idea, pero en los ultimos afios
no lo he hecho tan a menudo, por regla general sabia qué tenia que hacer para
hacerlas vividas. Pero siempre puede haber un error en algun sitio, del que yo soy
consciente y que ustedes solo tienen que olvidar.

¢JAlguna vez ha lamentado haber descartado una historia?

No creo, porque cuando lo hago ya he sufrido suficiente con ella, sabiendo que no
funcionaba desde el principio. Pero, como digo, eso no ocurre muy a menudo.

¢ Como ha ido cambiando su escritura con la edad?

De una manera muy predecible. Empiezas escribiendo sobre hermosas princesas
jovenes y luego escribes sobre amas de casa y nifios, y mas tarde sobre ancianas, y
eso sencillamente ocurre, sin que intentes hacer algo a propdsito para cambiarlo.
Cambia tu vision.

¢ Cree que ha sido usted importante para otras escritoras por ser ama de casa, por ser
capaz de combinar el trabajo doméstico con la escritura?

En realidad no lo sé, aunque espero haberlo sido. De joven acudi a otras escritoras, y
€S0 supuso un gran estimulo para mi, pero no sabria decirle si he sido importante para
otras. Pienso que ahora las mujeres lo tienen no diria mucho mas facil, sino mucho
mejor para hacer algo importante, no solo tontear con un juguete al que se dedican
mientras todos los demas estan fuera de casa, sino tomarse realmente en serio la



escritura, como lo haria un hombre.

¢ Qué impacto cree que produce en las personas que leen sus cuentos, sobre todo en
las mujeres?

Quiero que mis cuentos conmuevan a las personas, no me importa si son hombres,
mujeres o nifios. Quiero que mis cuentos cuenten algo sobre la vida que haga que la
gente diga: «jNo, eso no es verdad!», pero sentir una especie de recompensa de la
escritura, y eso no significa que tenga que haber un final feliz, sino simplemente que
todo lo que cuenta la historia conmueva al lector de tal modo que cuando haya
terminado sienta que es una persona distinta.

¢ Qué piensa de si misma? ;Qué ha significado para usted esa expresion?

Bueno, yo creci en el campo, con personas que en general eran de origen escocés-
irlandés, y era una idea muy comun no esforzarse demasiado, no pensar nunca que se
era inteligente. Esa era otra imagen popular: «jAh!, ;te crees muy inteligente?». Y para
hacer algo como escribir tenias que creer que eras inteligente pero yo era solo una
persona peculiar.

¢ Fue usted una feminista precoz?

Yo no conocia la palabra «feminismo», pero, desde luego, era una feminista, porque de
hecho creci en una parte de Canada donde las mujeres podian escribir mas faciimente
que los hombres. Los grandes escritores, los importantes, eran hombres, pero saber
que una mujer escribia cuentos quiza era menos un demeérito para ella que para un
hombre. Porque esa no era una ocupacion de hombres. Bueno, asi era durante la
mayor parte de mi juventud; ahora no es asi, en absoluto.

¢Habria cambiado su escritura si hubiera terminado los estudios universitarios?

Podria haberlo hecho, podria haberme vuelto mucho mas cauta y mucho mas temerosa
con respecto al hecho de ser escritora, porque, cuanto mas sabia sobre lo que habian
hecho otras personas, mas desalentada me sentia. Quiza habria pensado que yo no
podia hacerlo, aunque en realidad no creo que eso hubiera ocurrido, o tal vez solo
durante un tiempo, porque yo deseaba tanto escribir que simplemente habria seguido
adelante y lo habria intentado de todos modos.

¢Fue la escritura un don que se le dio?

No creo que las personas que me rodeaban lo pensaran, en cualquier caso, yo nunca
he pensado en la escritura como en un don, simplemente creia que era algo que podia
hacer si me esforzaba lo suficiente. De modo que, si fue un don, desde luego no fue un
don facil, no después de La sirenita.

¢Alguna vez ha dudado, alguna vez ha pensado que no era lo bastante buena?
jConstantemente, constantemente! Siempre desechaba mas material del que enviaba o
finalizaba, y eso fue asi mas o menos hasta casi cumplir los treinta afos. Pero todavia
estaba aprendiendo a escribir como yo queria. Asi que no, no era una tarea facil.

¢ Qué significo su madre para usted?

Mis sentimientos sobre mi madre eran muy complejos, porque ella estaba enferma,
tenia la enfermedad de Parkinson; necesitaba mucha ayuda y le costaba hablar, la
gente no entendia lo que decia, y sin embargo era una persona muy gregaria, a la que
le gustaba muchisimo participar de la vida social, y, desde luego, eso no le era posible
debido a sus problemas de habla. Yo me sentia avergonzada por ella, la queria, pero
quiza no deseaba identificarme con ella, no deseaba levantarme y decir lo que ella
queria que dijera a la gente; era dificil, del mismo modo que pensaria cualquier
adolescente de alguna persona o de uno de sus padres que estuviera mermado en
algun aspecto. Querrias que esa época estuviera totalmente desprovista de tales
inconvenientes.

¢Ella le inspir6é de algun modo?

Creo que probablemente lo hizo, pero no de un modo que yo pudiera percibir o
entender. No me acuerdo de cuando no escribia las historias, quiero decir que no las



ponia por escrito, sino que las contaba, no a ella, a cualquiera. Pero el hecho de que
ella leyera, y mi padre también leyera... Mi madre, creo, habria sintonizado mas con
alguien que queria ser escritora. Habria pensado que era admirable serlo, pero las
personas de mi alrededor no sabian que yo queria ser escritora, porque yo no dejé que
lo descubrieran, ya que a la mayoria les habria parecido ridiculo. Porque la mayoria de
las personas que conocia no leian, se tomaban la vida de un modo muy practico, y yo
tenia que proteger mi idea de la vida de las personas que conocia.

¢ Ha sido dificil contar una historia real desde la perspectiva de una mujer?

No, en absoluto, porque asi es como pienso al ser mujer, y eso nunca me ha
molestado. Es algo especifico de las circunstancias en las que creci: si alguien leia,
eran las mujeres, si alguien tenia educacion, solia ser la mujer; habria sido maestra de
escuela o alguna profesion por el estilo, y, lejos de estar cerrado a las mujeres, el
mundo de la lectura y la escritura estaba mucho mas abierto a ellas que a los hombres,
ya que estos eran granjeros o hacian otro tipo de trabajos.

¢Se crio usted en un hogar de clase trabajadora?

Si.

¢ Y ahi es también donde empiezan sus historias?

Si, pero yo no era consciente de que aquel era un hogar de clase trabajadora:
simplemente observaba donde estaba y escribia sobre ello.

¢ Y le gustaba el hecho de escribir siempre en momentos concretos, mirando el reloj,
cuidando de los nifios, preparando la cena?

Bueno, escribia siempre que podia, y mi primer marido me ayudé mucho; para él
escribir era una cosa admirable. El no lo veia como algo que una mujer no pudiera
hacer, a diferencia de muchos de los hombres que conoci mas tarde.

En la libreria

Al principio fue muy divertido, porque nos mudamos aqui, decididos a abrir una libreria,
y todos pensaban que estabamos locos y nos moririamos de hambre, pero no fue asi.
Trabajamos muy duro.

¢ Qué importancia tuvo la libreria para ustedes dos al principio, cuando empezo todo?
Fue nuestro sustento. Era todo lo que teniamos. No contdbamos con ninguna otra
fuente de ingresos. El dia que abrimos ganamos ciento setenta y cinco ddlares, y usted
pensara que era mucho. Bueno, si lo fue, porque tardamos mucho tiempo en volver a
ganarlos.

Yo me sentaba detras del mostrador y buscaba los libros para las personas que me los
pedian, y hacia todo lo que uno hace en una libreria; generalmente estaba sola, y
entraba gente y hablaba mucho de libros, era mas un lugar de reunion que un lugar
donde comprar cosas, sobre todo por las noches, cuando me sentaba aqui sola y la
gente entraba, me hablaban de una cosa u otra, y era estupendo, era muy divertido.
Hasta ese momento yo habia sido un ama de casa, y también era escritora; pero
aquella era una maravillosa oportunidad de entrar en el mundo. No creo que
ganaramos mucho dinero; posiblemente yo hablaba demasiado con la gente en lugar
de darle los libros, pero fue una época fantastica de mi vida.

¢Desea que sus libros inspiren a las mujeres jovenes y que estas se sientan inspiradas
a escribir?

No me importa lo que sientan mientras disfruten leyendo el libro. No deseo que la gente
encuentre tanto inspiracion como un gran placer. Eso es lo que quiero; deseo que la
gente disfrute con mis libros, que los vea de algun modo relacionados con sus vidas.
Pero eso no es lo principal. Intento decir que no soy..., supongo que no sSoy una
persona politica.

¢ Es usted una persona cultural?

Probablemente. No estoy muy segura de lo que eso significa, pero creo que lo soy.
Parece usted tener una vision muy sencilla de las cosas...



¢ Yo? Bueno, si.

He leido en algun sitio que desea que las cosas se cuenten de una manera facil.

Si, es cierto. Pero no pienso que quiero contar las cosas facilmente, es solo mi forma
de escribir. Creo que escribo naturalmente de una manera facil, sin pensar en que eso
tenga que ser facil.

¢Alguna vez ha pasado por periodos en los que no ha sido capaz de escribir?

Si. Bueno, dejé de escribir, jcuando fue?, hara cosa de un afio; pero esa fue una
decision, eso fue porque no queria escribir y no me veia capaz de hacerlo; decidi que
queria comportarme como el resto del mundo. Porque cuando escribes haces algo que
los demas no saben que haces, y en realidad no puedes hablar de ello, siempre estas
buscando tu camino en ese mundo secreto, y luego haces otra cosa en el mundo
normal. Y estoy un poco cansada de eso, lo he hecho toda mi vida, absolutamente toda
mi vida. Cuando entraba en contacto con escritores que eran en cierto modo mas
académicos me ponia un poco nerviosa, porque sabia que yo no podia escribir asi, yo
no tenia ese don.

Quiza sea una forma distinta de contar una historia. ..

Si, y nunca he trabajado en ello, ;como lo diria?, de una forma consciente; bueno,
desde luego yo era consciente, trabajaba de una forma que me confortaba y me
complacia mas que siguiendo algun tipo de idea.

¢Alguna vez se habia imaginado que ganaria el Premio Nobel?

iNo, qué va! jYo era una mujer! Hay mujeres que lo han ganado, lo sé. Claro que me
agrada ese honor, me agrada, pero simplemente no habia pensado en ello, porque la
mayoria de los escritores probablemente subestiman su trabajo, sobre todo cuando ya
estd hecho. Uno no va por ahi diciendo a sus amigos que probablemente ganara el
Premio Nobel...

¢Alguna vez vuelve a aquellos tiempos y lee alguno de sus viejos libros?

iNo! iNo! jMe temo que no! No, probablemente experimentaria un terrible impulso de
cambiar solo un poquito aqui, un poquito alli, incluso lo he hecho en algunos
ejemplares de mis libros que he sacado del armario, pero luego me doy cuenta de que
no importa si los cambio, porque ahi fuera no han cambiado.

¢Hay algo que quiera decirle a la gente en Estocolmo?

Si, quiero decir que estoy muy agradecida por este gran honor, jque nada, nada en el
mundo podria hacerme tan feliz como esto! jGracias!

Entrevistador: Stefan Asberg.

Produccion: Sveriges Utbildningsradio AB y Sveriges Television.
Grabado los dias 12 y 13 de noviembre de 2013, en Canada.



El amor de una mujer generosa
Desde hace un par de décadas hay un museo en Walley dedicado a conservar
fotografias, mantequeras, arreos de montura, una vieja butaca de dentista, un
engorroso artilugio para pelar manzanas y demas curiosidades, como aquellos
pequenos aisladores de porcelana o vidrio tan bonitos que se ponian en los postes de
telégrafo.
Hay también un estuche rojo en el que se lee D. M. WILLENS, OPTOMETRISTA en letras
impresas, y al lado una nota donde dice: «Este estuche de instrumental 6ptico tiene un
notable valor local, no tanto por su antigiedad como porque pertenecié al sefior M D.
Willens, que muri6 ahogado en el rio Peregrine en 1951. El estuche se salvd del
accidente, y al parecer fue recuperado por el donante anénimo que lo entregd para que
formara parte de nuestra colecciony.
El oftalmoscopio podria hacer pensar en un mufieco de nieve. La parte superior, en
concreto, la que esta sujeta al mango hueco. Un disco grande, con un disco mas
pequefio encima. En el disco grande hay un orificio por el que se mira mientras se van
moviendo las lentes. EI mango es pesado, porque todavia lleva las baterias dentro. Si
se sacaran las baterias y se colocara la correspondiente varilla, con un disco en cada
extremo, se le podria conectar un cable eléctrico. Pero debia de darse la necesidad de
utilizar el instrumento en sitios donde no habia electricidad.
El retinoscopio parece mas complicado. Debajo del arco donde se apoya la frente hay
algo similar a la cabeza de un elfo, con una cara plana y redonda y un capuchodn
metalico. La pieza se sostiene en un angulo de cuarenta y cinco grados sobre una fina
columna, y en lo alto de esa columna se supone que ha de encenderse una lucecita. La
cara plana es de cristal, una especie de espejo oscuro.
Todo el material es de color negro, pero solo por la pintura. En las zonas que la mano
del optometrista debia de rozar mas a menudo, la pintura ha saltado y se ve el brillo
plateado del metal.

|

Jutland

Este lugar se llamaba Jutland. Antiguamente hubo aqui un molino y algun tipo de
asentamiento, pero a finales del siglo pasado ya no quedaba nada, aunque a decir
verdad nunca lleg6 a prosperar demasiado. Mucha gente creia que se llamaba asi en
honor a la famosa batalla naval de la Primera Guerra Mundial, pero en realidad todo
estaba en ruinas antes de que esa batalla tuviera lugar.

Los tres chicos que subieron hasta aqui una manana de sabado a principios de la
primavera de 1951 creian, como casi todos los nifios de la zona, que el nombre
guardaba alguna relacién con los viejos tablones de madera que sobresalian de la
margen del rio y los gruesos puntales que asomaban en el agua cerca de la orilla,
formando una empalizada desigual. (En realidad eran los restos de un dique,
construido antes de los tiempos del cemento). Los tablones, un montén de piedras
angulares, un arbusto de lilo, varios manzanos enormes deformados por el nudo negro
y la acequia del molino, una zanja poco profunda que se llenaba de ortigas cada
verano, eran los unicos vestigios de aquella época.

Un camino comunicaba con la carretera del pueblo, pero nunca se habia pavimentado
de grava y aparecia en los mapas como una linea de puntos, una pista forestal. En
verano circulaban bastantes coches, de la gente que iba a nadar al rio o las parejas
que buscaban un sitio donde aparcar. Habia un claro donde se podia dar la vuelta justo
antes de llegar a la acequia, pero solia estar tan invadido de zarzas y berros, y cicuta
silvestre en los afos lluviosos, que a veces los coches tenian que retroceder marcha
atras hasta la carretera.

Las huellas de coche hasta el borde del agua se distinguian a primera vista aquella



mafana de primavera, pero estos chicos no las advirtieron porque solo iban pensando
en nadar. Al menos ellos lo llamaban nadar; al volver al pueblo dirian que habian
estado nadando en Jutland cuando aun quedaba nieve.

Aqui, rio arriba, hacia mas frio que en las vegas cerca del pueblo. En los arboles de la
ribera todavia no habia brotado ni una sola hoja, la unica nota de verdor la ponian los
puerros silvestres y las caltas palustres, frescas como espinacas, que crecian en todos
los arroyuelos que bajaban hasta el rio. Y en la otra orilla, bajo unos cedros, vieron
justamente lo que buscaban: una franja alargada, fina y pertinaz de nieve gris como la
piedra.

Aun no se habia derretido del todo.

Asi que saltarian al agua y sentirian el frio atravesandolos como pufales de hielo.
Punales de hielo que les salian por los ojos y se les clavaban desde dentro en la parte
superior del craneo. Aletearian unas cuantas veces y saldrian del agua temblando y
castaneteando los dientes; embutirian los brazos y las piernas entumecidos en la ropa,
sintiendo en las carnes la dolorosa y lenta reconquista de la sangre y el alivio de haber
cumplido con el desafio.

Las huellas que no habian advertido cruzaban en linea recta la acequia, donde ahora
no crecia nada y solo quedaba la hierba amarillenta muerta y aplastada del ano
anterior. Cruzaban la acequia y llegaban al rio sin que se advirtiera ningun intento de
dar la vuelta. Los chicos pasaron por encima, pero entonces se habian acercado lo
suficiente al agua para que algo mas extraordinario que unas huellas de neumaticos
captara su atencion.

Habia un destello azulado en el agua que no era un reflejo del cielo. Era un coche
totalmente hundido en la poza, medio inclinado, con las ruedas delanteras y el morro
encajados en el cieno del fondo, y el maletero abombado casi rozando la superficie. El
celeste era entonces un color poco comun para un coche, y la carroceria redondeada
tampoco era frecuente. Enseguida lo supieron. Aquel pequefio coche inglés, el Austin,
seguramente el unico en todo el condado. Era del sefor Willens, el optometrista.
Cuando iba sentado al volante parecia un personaje de historieta comica, porque era
un hombre corpulento pero de poca estatura, cargado de hombros y con la cabeza muy
grande. Siempre parecia metido a presion en aquel pequefio coche como si fuera un
traje a punto de reventar.

El coche tenia una escotilla en el techo que el sefior Willens abria cuando hacia buen
tiempo. Ahora estaba abierta. No se veia bien qué habia dentro. El color del coche
permitia distinguir perfectamente la silueta, pero el agua no estaba demasiado clara y
las formas mas oscuras se veian turbias. Los chicos se agacharon en la orilla, luego se
tumbaron boca abajo sacando la cabeza como tortugas, intentando atisbar en el
interior. Habia algo oscuro y peludo, algo parecido a la cola de un animal grande, que
salia por la escotilla del techo y se movia languidamente en el agua. Enseguida se
dieron cuenta de que era un brazo, metido en la manga de una chaqueta oscura de un
material grueso y afelpado. Todo indicaba que el cuerpo de un hombre —tenia que ser
el cuerpo del senor Willens— estaba atrapado dentro en una postura extrafia. La fuerza
del agua (porque incluso en la represa del molino el agua llevaba bastante fuerza en
esta época del afno) debia de haberlo levantado del asiento y lo habia empujado a su
antojo, de manera que un hombro habia quedado cerca del techo y el brazo libre.
Seguramente la cabeza estaba encajada contra la puerta y la ventanilla del conductor.
Una rueda delantera se notaba mas hundida en el lecho del rio que la otra, lo que
significaba que el coche estaba ladeado, ademas de inclinado hacia delante. De hecho,
probablemente la ventana estuviera abierta y la cabeza asomara por fuera, a juzgar por
la posicion del cuerpo, pero eso no alcanzaban a verlo. Podian imaginar la cara del
sefior Willens tal como la conocian: una cara grande y cuadrada que a menudo
adoptaba una expresion cefiuda muy teatral, pero nunca amenazante de verdad. Tenia



un pelo fino y crespo, rojizo o cobrizo en la coronilla y peinado en diagonal sobre la
frente. Las cejas eran mas oscuras que el pelo, tupidas e hirsutas como un par de
orugas pegadas por encima de los ojos. A los chicos les parecia una cara grotesca de
por si, igual que las caras de tantos otros adultos, y no les daba miedo verla ahogada.
Pero lo unico que se distinguia era aquel brazo y la mano palida. Consiguieron
observar la mano con bastante nitidez una vez se acostumbraron a mirar a través del
agua. Se mecia temblorosa y vacilante, como una pluma, aunque con una textura
similar a la de la masa. Y también igual de ordinaria, una vez te acostumbrabas a verla
alli. Las unas parecian caritas limpias, con su mirada inteligente y cotidiana de saludo,
ignorando sabiamente las circunstancias.

«La madre que lo parié —dijeron los chicos. Con voces cada vez mas enérgicas y un
tono de profundo respeto, incluso de gratitud—. La madre que lo pario».

Era la primera salida que hacian este afio. Habian cruzado el rio Peregrine por el
puente de doble arco y un solo carril que se conocia como Puerta del Infierno o Trampa
de la Muerte, aunque el verdadero peligro, mas que el puente en si, era la curva
cerrada que daba la carretera en el lado sur.

Habia un arcén para los peatones, pero nunca lo utilizaban. No recordaban haber ido
nunca por ahi. Quiza hacia afos, cuando todavia tenian edad para que los llevaran de
la mano. Pero para ellos esa época no existia; no habrian admitido que formaba parte
de su pasado ni aunque les hubieran ensefiado fotografias que lo probaban o los
hubieran obligado a escuchar anécdotas en las conversaciones de la familia.

Cruzaron el puente caminando por el pretil de hierro que habia al otro lado. Era un
bordillo de un palmo de anchura que se levantaba mas o menos un pie del suelo del
puente. El rio Peregrine arrastraba el hielo y la nieve derretida del invierno hasta el lago
Hurdn. Apenas empezaba a recuperar el caudal, después de las crecidas que cada afo
empantanaban las llanuras, arrancando los arboles jovenes y arremetiendo contra
cualquier bote o cabafa que encontraban a su paso. Con los riachuelos fangosos que
seguian drenandose de los campos y el palido reflejo del sol en la superficie, el agua
parecia caramelo hirviendo. Pero si te caias dentro te congelaria la sangre y te arrojaria
rio abajo, si no te estampaba antes en los contrafuertes y te partia el craneo.

Los coches tocaban el claxon, en sehal de advertencia o de reproche, pero los chicos
no hicieron caso. Avanzaron en fila india ensimismados como sonambulos. Al llegar a
la orilla norte se encaminaron hacia el valle por los atajos que recordaban del ano
anterior. La crecida era tan reciente que resultaba dificil seguir esos senderos. Habia
que ir pisoteando la maleza caida y saltar de un monticulo de hierba fangosa al otro. A
veces no ponian mucho cuidado al saltar y aterrizaban en el barro o en los charcos que
aun quedaban, y cuando se les mojaron los pies dejaron de preocuparse. Siguieron
chapoteando por el barro y los charcos, mientras el agua se les metia por el borde de
las botas de goma. Soplaba un viento calido, que deshacia las nubes en hilachas de
lana vieja, y las gaviotas y los cuervos se peleaban y se lanzaban en picado hacia el
rio. Los halcones volaban en circulos en lo alto, ojo avizor; los tordos acababan de
volver por primavera, y los mirlos de alas rojas revoloteaban en parejas, con un plumaje
tan lustroso que parecia lacado.

—Deberia haberme traido el rifle del veintidés.

—Deberia haberme traido la escopeta de cartuchos.

Eran demasiado mayores para levantar unos palos y hacer ruidos de disparos. Decian
esas cosas lamentandose con naturalidad, como si pudieran disponer de las armas
cuando quisieran.

Remontaron la orilla norte hasta un claro donde solo habia arena. Supuestamente las
tortugas enterraban alli los huevos. Todavia no era la temporada del desove, y en
realidad la historia de los huevos de tortuga venia de afos atras, ninguno de estos
chicos habia visto nunca ninguno. De todos modos patearon y pisotearon la arena, por



si acaso. Luego buscaron el sitio donde el afio anterior uno de ellos habia encontrado
con otro chico un hueso de vaca, el hueso de la cadera, que la corriente habia
arrastrado de alguna pila de despojos. Cada afio el rio traia un buen numero de cosas
sorprendentes o aparatosas, objetos raros o domésticos, y los depositaba en lugares
insospechados. Rollos de cable, un tramo de escalones intacto, una pala torcida, una
olla para hacer palomitas de maiz. El hueso de vaca habia quedado atrapado en la
rama de un zumaque, que parecia el lugar ideal, porque las ramas lisas del arbol
parecian astas de vaca o cornamentas de ciervo, algunas incluso rematadas en puntas
de color rojizo.

Estuvieron un rato dando brincos y Cece Ferns les ensefié la rama en cuestion, pero no
encontraron nada.

Fueron Cece Ferns y Ralph Diller los que hicieron el hallazgo, y cuando le preguntaron
donde habia ido a parar, Cece Ferns dijo: «Se lo quedd Ralph». Los dos chicos que
estaban con él ahora, Jimmy Box y Bud Salter, sabian por qué. Cece nunca se podia
llevar nada a casa, salvo algo pequeino que pudiera esconder facilmente de su padre.
Hablaron de otros hallazgos utiles que podrian aparecer o habian aparecido en afos
anteriores. Las estacas de las vallas servian para construir una balsa, se podian
recoger troncos de las orillas para la choza o el bote que planeaban construir. Suerte
de verdad seria hacerse con algunas trampas sueltas de rata almizclera. Con eso se
podria montar un negocio. Podrian conseguir la madera para hacer los bastidores
donde curtir las pieles y robar los cuchillos para despellejarlas. Hablaron de ocupar un
cobertizo abandonado que conocian, en el camino sin salida detras de las antiguas
caballerizas. Habia un candado en la puerta, pero seguramente podian colarse por la
ventana, sacando los postigos por la noche y volviéndolos a colocar por la mafana.
Podian llevarse una linterna para trabajar. No, un farol. Podian despellejar las ratas
almizcleras y curtir las pieles y venderlas por un montén de dinero.

Se enfrascaron tanto en el proyecto que empezaron a preocuparse por dejar las
valiosas pieles en el cobertizo todo el dia. Uno de ellos tendria que hacer guardia
mientras los demas iban a tender las trampas. (Nadie mencionaba la escuela).

Asi era como hablaban cuando se alejaban del pueblo. Hablaban como si fueran libres,
o casi libres, como si no tuvieran que ir a la escuela, ni vivieran con sus familias ni
sufrieran cualquiera de las humillaciones que su edad les imponia. Y también como si
el campo y los establecimientos ajenos fueran a abastecerlos de todo lo que
necesitaban para sus empresas y aventuras, con solo alguno que otro pequeio riesgo
y esfuerzo por su parte.

Otra cosa que cambiaba cuando hablaban alli era que practicamente dejaban de usar
nombres. Tampoco es que cuando hablaban entre ellos se llamaran mucho por el
nombre, ni siquiera con los diminutivos familiares, como Bud. Pero en la escuela casi
todo el mundo tenia un apodo, a veces relacionado con el aspecto o la manera de
hablar de alguien, como Gafotas o Parlanchin, y a veces, como Culo Escocido y
Follagallinas, relacionados con incidentes reales o imaginarios de las vidas de los que
recibian el mote, o incluso de las vidas (esos apodos pasaban de generacién en
generacion durante décadas) de sus hermanos, padres o tios. También dejaban de
lado esos nombres cuando estaban en el bosque o en la orilla del rio. Si tenian que
avisarse de alguna manera, bastaba con decir «Eh». Incluso los apodos insultantes y
obscenos y que supuestamente no llegaban a oidos de los adultos habrian estropeado
la sensacion de que en esos momentos las miradas, las costumbres, la familia y la
historia personal de cada cual estaban de mas.

Y aun asi apenas pensaban en los otros como amigos. No se les habria ocurrido decir
que uno de ellos era su mejor amigo, o el segundo mejor, o ir cambiando los posibles
candidatos para esos puestos, como hacian las chicas. Cualquiera de entre por lo
menos una docena de chicos podria ocupar el lugar de uno de estos tres, y los demas



lo aceptarian exactamente igual. Casi todos en esa pandilla tenian entre nueve y doce
anos, demasiado mayores ya para quedarse encerrados en un patio o un barrio, pero
demasiado jovenes para trabajar, aunque fuese barriendo la acera delante de las
tiendas o llevar pedidos por las casas en bicicleta. La mayoria de ellos vivian en el
arrabal al norte del pueblo, asi que era de esperar que se buscaran un trabajo por el
estilo en cuanto tuvieran edad para hacerlo, y que ninguno de ellos fuera a estudiar al
internado de Appleby o al del Alto Canada. Y aunque ninguno vivia en una choza ni
tenia un pariente en la carcel, las diferencias entre las costumbres de cada casa y lo
que se esperaba de ellos en la vida eran notables. Pero esas diferencias se atenuaban
en cuanto perdian de vista la carcel del condado, el silo y las torres de la iglesia, y
estaban demasiado lejos para oir las campanadas del reloj del juzgado.

Volvieron al pueblo a paso ligero. A veces trotaban un poco, pero no corrian.
Abandonaron los saltos, las distracciones, los chapoteos, y dejaron también de lado las
risotadas y los alaridos que hacian en el camino de ida. Descubrian nuevos tesoros
arrastrados por la corriente, pero pasaban de largo. Avanzaban como adultos, de
hecho, a un ritmo sostenido y por el camino mas razonable, sin perder de vista adonde
tenian que ir y lo que habia que hacer a continuacién. Como si estuvieran muy cerca de
algo y solo los separara del mundo la imagen que tenian delante de los ojos, que era lo
que parecia sucederles a la mayoria de los adultos. La charca, el coche, el brazo, la
mano. Barajaban la idea de que al llegar a un lugar determinado empezarian a gritar.
Entrarian en el pueblo chillando y pregonando el suceso, y todo el mundo se quedaria
paralizado, asimilando la noticia.

Cruzaron el puente como de costumbre, por el pretil, pero sin ninguna sensacién de
riesgo, ni de valentia, ni tampoco de descuido. Podrian haber cruzado lo mismo por el
arcen.

En lugar de seqguir la carretera serpenteante por la que se llegaba tanto al embarcadero
como a la plaza, subieron directamente el terraplén por un sendero que salia cerca de
los galpones del ferrocarril. El reloj dio la campanada del primer cuarto. Las doce y
cuarto.

A esa hora la gente volvia a casa a comer. Los que trabajaban en una oficina tenian la
tarde libre, pero los que trabajaban en las tiendas solian disponer de una hora a
mediodia, porque los sabados abrian hasta las diez o las once de la noche.

La mayoria de la gente iba a casa a comer un plato caliente, una comida que llenara.
Chuletas de cerdo, o salchichas, o ternera cocida, o pastel de carne. Siempre
acompafado de patatas, fritas o en puré; o de tubérculos que se guardaban para el
invierno, o col, o cebollas con bechamel. (Algunas amas de casa, mas ricas 0 mas
despreocupadas, quiza hubieran abierto una lata de guisantes o alubias). Pan, bollos,
confituras, tarta. Incluso los que no podian ir a casa, o los que por alguna razén
preferian no hacerlo, pedian una comida parecida en el Duke of Cumberland o en el
hotel Merchant, o, por menos dinero, tras los ventanales empafados del Shervill’s
Dairy Bar.

Los que volvian a casa a esa hora eran hombres en su mayoria. Las mujeres ya
estaban alli, se pasaban alli todo el dia. Pero algunas mujeres de mediana edad que
trabajaban en una tienda o una oficina por alguna razén ajena a su voluntad (un marido
muerto, o un marido enfermo, o directamente sin marido) eran amigas de las madres
de los chicos, y los saludaron desde el otro lado de la calle (Bud Salter lo pasaba peor,
porque le llamaban Buddy) con un aire divertido o cargado de intencion que les hacia
pensar en todo lo que sabian de los asuntos de la familia, o de las infancias lejanas.
Los hombres no se molestaban en saludar a los chicos por su nombre, ni aunque los
conocieran bien. Los llamaban «chicos», o «jovencitos» o0, alguna que otra vez,
«sefores».

«Que pasen un buen dia, seforesy.



«¢, Vais ya para casa, chicos?».

«¢,En qué travesuras andais esta manana, jovencitos?».

Todos estos saludos tenian un punto de socarroneria, pero habia diferencias. Los
hombres que decian «jovencitos» estaban mejor dispuestos —o pretendian parecerlo—
que los que decian «chicos». «Chicos» podia ser una sefal de que se avecinaba una
reprimenda, por fechorias que tanto podian ser imprecisas como concretas. Quien
decia «jovencitos» era porque alguna vez también habia sido joven. Llamarlos
«senores» era burla y menosprecio en toda regla, pero no abria la puerta a ningun
reproche, porque a alguien que hablaba asi le traia sin cuidado.

Los chicos contestaban, sin levantar nunca la vista mas alla del bolso de las sefioras o
la nuez de Adan de los hombres. Decian «Hola» alto y claro, porque, si no, ahi podian
empezar los problemas, y en respuesta a una pregunta decian «Si, sefior» o «No,
sefor», 0 «No mucho». Incluso ese dia en cuestidbn esas voces les provocaron cierta
inquietud y confusion, y respondieron con la reticencia de costumbre.

En una esquina determinada tuvieron que separarse. Cece Ferns, siempre el mas
ansioso por llegar a casa, se marcho primero.

—Nos vemos después de cenar —dijo.

—Si —dijo Bud Salter—. Luego tenemos que ir al centro.

Todos entendieron que queria decir «al centro, a la comisaria de policia». Por lo visto,
sin necesidad de hablarlo entre ellos, habian acordado un nuevo plan de accion, una
manera mas discreta de dar la noticia. Pero no dijeron expresamente que no iban a
contar nada en casa. No habia ninguna razén de peso para que Bud Salter o Jimmy
Box no lo hicieran.

Cece Ferns nunca contaba nada en casa.

Cece Ferns era hijo unico. Sus padres eran mas viejos que los de la mayoria de los
otros chicos, 0 quiza solo parecian mas viejos por la mala vida que llevaban. En cuanto
se separo de los demas, Cece apretd el paso, como hacia normalmente en el ultimo
trecho hasta casa. No era que tuviera ganas de llegar, ni que pensara que iba a
arreglar algo por apresurarse. Tal vez lo hacia para que pasara mas rapido, porque ese
ultimo trecho siempre tenia que estar lleno de aprension.

Su madre estaba en la cocina. Bien. Se habia levantado de la cama, aunque todavia
iba en bata. Su padre no estaba, y eso también era bueno. Su padre trabajaba en el
silo y tenia el sabado por la tarde libre, y si no habia llegado aun lo mas probable es
que hubiera ido directamente al Cumberland. Eso significaba que pasaria un rato largo
hasta que tuviera que lidiar con él.

El padre de Cece se llamaba Cece Ferns, igual que él. Era un nombre conocido y en
general apreciado en Walley, y cuando alguien lo mencionaba al contar una anécdota
incluso treinta o cuarenta anos mas tarde, se daba por hecho que todo el mundo sabia
que hablaban del padre, no del hijo. Si alguien relativamente nuevo en el pueblo
comentaba «Me extrafia que Cece haga eso», le decian que nadie se referia a ese
Cece.

«No, él no, hablamos de su padre».

Hablaban de cuando Cece Ferns fue al hospital, o lo llevaron, con una neumonia o
alguna otra cosa grave, y las enfermeras lo envolvieron en toallas o sabanas humedas
para bajarle la fiebre. Sudo la calentura, y todas las toallas y las sabanas quedaron
tefidas de marrén. Era la nicotina que llevaba dentro. Las enfermeras nunca habian
visto nada igual. Cece estaba pletérico. Alardeaba de que fumaba tabaco y bebia
alcohol desde los diez anos.

Y aquella vez que fue a la iglesia. No se sabia bien por qué, pero era la iglesia baptista,
y su mujer era baptista, asi que quiza fue para complacerla, aunque eso todavia era
mas dificil de imaginar. Aquel domingo se daba la comunién, y en la iglesia baptista el
pan es pan, pero el vino es mosto de uva. «;Esto qué es? —exclamé6 Cece Ferns sin



disimulo—. Si esta es la sangre del Cordero de Dios, debia de estar anémico perdido».

Los preparativos para el almuerzo estaban en marcha en la cocina de los Ferns. En la
mesa habia una hogaza de pan cortado en rebanadas y una lata de dados de
remolacha abierta. Unas cuantas lonchas de mortadela ya estaban fritas —antes de los
huevos, aunque era preferible ponerlas después— y apartadas al lado de los fogones,
para que no se enfriaran del todo. Y ahora la madre de Cece habia empezado a
preparar los huevos. Estaba encorvada delante de la cocina con la espumadera en una
mano y la otra sujetandose el estbmago para calmar algun dolor.

Cece le agarro la espumadera y bajo el fuego, que estaba demasiado fuerte. Tuvo que
apartar la sartén mientras el hornillo se enfriaba, para evitar que las claras del huevo
quedaran duras o se quemaran en los bordes. No habia llegado a tiempo de limpiar la
grasa rancia y poner un poco de manteca fresca en la sartén. Su madre nunca limpiaba
la grasa rancia, la dejaba ahi entre una comida y la siguiente y afiadia un poco de
manteca si hacia falta.

Cuando le pareci6 que el hornillo estaba a la temperatura justa, volvié a poner la sartén
al fuego y fue empujando los bordes de los huevos, que parecian puntillas, hasta darles
forma redonda. Encontré una cuchara limpia y rociéo un poco de grasa caliente en las
yemas para cuajarlas. A él y a su madre les gustaba tomar asi los huevos, pero a
veces a ella no le quedaban al punto. A su padre le gustaban los huevos vuelta y
vuelta, aplastados como tortitas y duros como una suela de zapato, sazonados con
mucha pimienta. Cece también podia prepararlos a su gusto, si queria.

Ninguno de los otros chicos sabia cuanta mana se daba Cece en la cocina; como
tampoco sabian nada del escondite que se habia preparado fuera de la casa, en la
esquina donde acababa la ventana del comedor, tapada por el agracejo rojo.

Su madre se sento al lado de la ventana mientras él terminaba de cocinar. De vez en
cuando miraba de reojo la calle. Aun cabia la posibilidad de que su padre volviera a
casa a comer algo. Quiza no llegara borracho, aunque su comportamiento no siempre
dependia de lo borracho que estuviera. Si entraba en la cocina en este momento podia
pedirle a Cece que preparara unos huevos también para €él. Entonces podia preguntarle
doénde se habia dejado el delantal y decirle que seria una mujercita estupenda para
algun tipo con suerte. Asi es como se comportaria si estaba de buen humor. Si estaba
de peor humor empezaria por echarle a Cece una de aquellas miradas suyas —o sea,
con una expresion exagerada, absurdamente amenazadora— y le diria que se
anduviera con cuidado.

«Te crees muy listo, ¢eh? Bueno, mas te vale andarte con cuidado».

Si Cece le sostenia la mirada, o quiza si no lo miraba, o si soltaba la espumadera o la
dejaba caer de golpe, o incluso si iba con pies de plomo para no dejar caer nada ni
hacer ningun ruido, a su padre le daba entonces por ensefiar los dientes y empezar a
gruiir como un perro. Habria parecido ridiculo —era ridiculo— de no ser porque iba
completamente en serio. Un minuto mas tarde la comida y los platos estarian por el
suelo, y las sillas o la mesa volcadas, y el padre podia estar persiguiendo a Cece por la
cocina gritando que cuando lo atrapara le aplastaria la cara contra el hornillo caliente,
¢qué le parecia eso? Cualquiera que lo viera creeria que se habia vuelto loco. Pero si
en ese momento llamaban a la puerta —si un amigo del padre pasaba a buscarlo, por
ejemplo—, cambiaba la cara como si nada y abria la puerta y saludaba al amigo a
voces en tono de chanza.

«Estoy contigo en dos patadas. Te invitaria a entrar, pero la mujer ha estado otra vez
tirando los platos».

No pretendia que nadie se lo creyera. Decia esas cosas para que todo lo que pasaba
en su casa sonara a chiste.

La madre de Cece le preguntd si ya empezaba a hacer calor y donde habia estado por
la manana.



—Si —dijo él—: Por ahi, en los llanos.

Ya le habia parecido que traia el olor del viento fresco, comentd su madre.

—¢Sabes qué voy hacer en cuanto terminemos de comer? —dijo luego—. Me
prepararé una bolsa de agua caliente y me meteré en la cama, a ver si asi recupero
fuerzas y me dan ganas de hacer algo.

Era lo que casi siempre decia, pero cada vez lo anunciaba como si fuera una idea que
se le acababa de ocurrir, una decisién esperanzada.

Bud Salter tenia dos hermanas mayores que nunca hacian nada util a menos que su
madre las obligara. Y nunca se contentaban con arreglarse el pelo, pintarse las ufas,
lustrarse los zapatos o maquillarse, ni siquiera cambiarse de ropa, dentro de los limites
de su habitacién o el cuarto de bafo. Esparcian sus peines, sus rulos, sus polveras,
sus pintauias y sus betunes por toda la casa. Ademas cargaban todos los respaldos de
las sillas con sus vestidos y blusas recién planchados, y tendian sus rebecas a secar
sobre toallas por todos los huecos libres del suelo. (Luego te chillaban si pasabas
cerca). Se apostaban delante de varios espejos: el espejo del perchero del recibidor, y
el espejo al lado de la puerta de la cocina, con la repisa siempre atestada de
imperdibles, horquillas, peniques sueltos, botones, cabos de lapices. A veces una de
ellas se pasaba veinte minutos o mas delante de un espejo, mirandose desde distintos
angulos, inspeccionandose los dientes, echandose el pelo hacia atras y luego
despeinandoselo hacia delante. Al final se alejaba, aparentemente satisfecha, o al
menos lista, pero solo para ir a la siguiente habitacion, al siguiente espejo, donde
empezaba de nuevo como si le acabaran de entregar una cabeza nueva.

Ahora mismo la mas mayor, la que se suponia que era la guapa, estaba quitandose las
horquillas del pelo delante del espejo de la cocina. Tenia la cabeza cubierta de rizos
relucientes como caracoles. Su otra hermana, por orden de su madre, estaba triturando
las patatas para el puré. Su hermano de cinco afos estaba sentado en su sitio a la
mesa, golpeando el cuchillo y el tenedor ritmicamente al grito de «jQuiero que me
sirvan! jQuiero que me sirvan!».

Era lo que decia su padre a veces, cuando bromeaba.

Bud se acercé a su hermano y le hablé en voz baja.

—Mira. Otra vez esta poniendo grumos en el puré de patatas.

Su hermano dejo de cantar y empezd a quejarse.

—No me lo comeré si pone grumos. Mama, no me lo comeré si pone grumos.

—Anda ya, no seas tonto —dijo la madre de Bud. Estaba friendo rodajas de manzana y
aros de cebolla con las chuletas de cerdo—. Deja de lloriquear como un crio.

—Ha sido Bud —dijo la hermana mas mayor—. Bud ha ido a decirle que esta poniendo
grumos en el puré. Siempre le dice lo mismo, y él no se da cuenta de que le toma el
pelo.

—Creo que voy a hacerte puré la cara, Bud —dijo Doris, la hermana que trituraba las
patatas. No siempre decia esas cosas por las buenas: una vez le dejé a Bud las ufias
marcadas en la mejilla.

Bud se acerco a la alacena, donde habia una tarta de ruibarbo enfridndose. Fue a
buscar un tenedor y empezé a pincharla con cuidado a hurtadillas, dejando escapar el
delicioso vapor, un dulce olor a canela. Trataba de abrir un hueco en uno de los bordes
de la masa para probar el relleno. Su hermano lo vio, pero estaba demasiado asustado
para decir nada. Era un nifio muy consentido y sus hermanas lo defendian a cada
momento; Bud era el unico de la casa al que respetaba.

—Quiero que me sirvan —repitid, ahora en un tono mas bajo y comedido.

Doris fue a la alacena a buscar el cuenco para el puré de patatas. Bud hizo un
movimiento en falso y una parte de la masa se desmoroné.

—Y encima ahora esta estropeando la tarta —dijo Doris—. Mama, esta estropeando tu
tarta.



—Cierra la maldita boca —dijo Bud.

—Deja la tarta en paz —dijo la madre de Bud con severidad estudiada, casi serena—.
Basta de maldecir. Basta de ir con el cuento. A ver si crecéis de una vez.

Jimmy Box se sent6 a cenar a la mesa, apretujado con el resto de su familia. Jimmy, su
padre, su madre y sus hermanas, de cuatro y seis afos, vivian en casa de su abuela,
con la abuela, la tia abuela Mary y un tio soltero. Su padre tenia un taller de reparacién
de bicicletas en el cobertizo de atras de la casa, y su madre trabajaba en los
almacenes Honeker.

El padre de Jimmy estaba lisiado, a raiz de un ataque de polio cuando tenia veintidés
afos. Caminaba doblado hacia delante desde las caderas, apoyandose en un baston.
No se le notaba mucho cuando estaba en el taller, porque ese trabajo requeria estar
encorvado de todos modos. Cuando iba por la calle si se veia que andaba muy raro,
pero nadie se metia con él ni lo imitaba para burlarse. De joven habia sido una figura
destacada del hockey y el béisbol en el pueblo, y aun conservaba un halo de la gracia y
el coraje de sus tiempos de jugador, que daba perspectiva a su estado actual y permitia
verlo como una etapa mas (por definitiva que fuera). El alentaba esa impresién
gastando bromas tontas y adoptando un tono optimista, negando el dolor que
delataban sus ojos hundidos y que muchas noches lo mantenia en vela. Y, a diferencia
del padre de Cece Ferns, no cambiaba de humor en cuanto ponia un pie en su casa.
Aunque, claro, la casa no era suya. Su mujer se habia casado con él después de que
quedara lisiado, por mas que estaban comprometidos desde antes, y parecié natural
que se instalaran en la casa de su madre, para que la madre pudiera cuidar a los nifios
que llegaran mientras ella iba a trabajar. A la madre también le parecié natural hacerse
cargo de otra familia; igual de natural que su hermana Mary se fuera a vivir con todos
ellos cuando le fallé la vista, y que su hijo Fred, que era extremadamente timido,
siguiera viviendo en casa hasta que encontrara un sitio mejor. Era una familia que
soportaba las cargas con mas resignacion aun que los cambios del tiempo. De hecho
en esa casa nadie se habria referido a la enfermedad del padre de Jimmy o de la vista
de la tia Mary como si fueran una carga o un problema mayor que la timidez del tio
Fred. Los reveses y la adversidad se encajaban como venian, no se distinguian de la
otra cara de la moneda.

En la familia estaba arraigada la idea de que la abuela de Jimmy era una excelente
cocinera. Y quiza lo fuera en otros tiempos, pero en los ultimos afos la cosa habia
decaido. Se practicaban economias que esa época no se justificaban. La madre y el tio
de Jimmy ganaban un sueldo decente, y su tia Mary cobraba la pension, y el taller de
bicicletas tenia una buena clientela, pero se gastaba un huevo cuando habia que poner
tres, y el pastel de carne llevaba una taza extra de copos de avena. Luego trataba de
compensarse regandolo todo generosamente con salsa inglesa o espolvoreando las
galletas con mucha nuez moscada. Sin embargo, nadie se quejaba. Todo eran
cumplidos. En aquella casa las quejas eran tan raras como los rayos globulares. Y todo
el mundo decia «Disculpa», incluso las nifas decian «Disculpa», cuando chocaban
unos con otros sin querer. Todo el mundo pasaba las cosas amablemente, y las pedia
por favor, y daba las gracias en la mesa, como si cada dia hubiera invitados. Asi era
como se las arreglaban para vivir tan apifiados, con ropas amontonadas en una misma
percha, abrigos colgados en el pasamanos, y los catres desplegados
permanentemente en el comedor para Jimmy vy el tio Fred, y el aparador tapado bajo
un montdén de ropa por planchar o remendar. Nadie corria por las escaleras, ni daba
portazos, ni ponia la radio alta, ni decia nada desagradable.

¢(Eso explicaba que Jimmy mantuviera la boca cerrada aquel sabado durante el
almuerzo? Todos mantuvieron la boca cerrada, los tres. En el caso de Cece se
entendia. Su padre no habria soportado que Cece diera a conocer un suceso tan
importante. Lo habria tachado de mentiroso, por sistema. Y la madre de Cece, que lo



juzgaba todo por las reacciones del padre, habria pensado —con razon— que el mero
hecho de ir a la comisaria de policia con aquella historia provocaria un trastorno en
casa, asi que le habria pedido que por favor se callara. Los otros dos chicos, en
cambio, vivian en hogares medianamente razonables y podrian haber hablado. En
casa de Jimmy habrian recibido la noticia con consternacion y cierto recelo, pero
enseguida habrian admitido que no era culpa de Jimmy.

Las hermanas de Bud le habrian preguntado si estaba loco. Puede que incluso
tergiversaran las cosas para insinuar que era tipico de él algo tan repugnante como
encontrar un cadaver, pero su padre, que era un hombre sensato y paciente,
acostumbrado a oir historias rocambolescas en la agencia de transporte ferroviario de
mercancias donde trabajaba, habria hecho callar a las hermanas y, después de hablar
seriamente con Bud para asegurarse de que decia la verdad y no exageraba, habria
llamado a la policia.

Era simplemente que sus casas parecian demasiado llenas, habia demasiadas cosas
con las que bregar. Y eso tanto valia para la casa de Cece como para las demas,
porque incluso cuando su padre no estaba persistia a todas horas la amenaza y el
recuerdo de su presencia desquiciada.

—¢ Lo has contado?

— Y tu?

—Yo tampoco.

Echaron a andar hacia el centro, sin pensar por dénde iban. Doblaron por Shipka Street
y cuando se dieron cuenta estaban pasando por delante de la casa estucada de una
planta donde vivian el sefior y la sefiora Willens. Solo entonces la reconocieron. Tenia
una pequefa ventana en voladizo a cada lado de la puerta de entrada y un pequeio
porche con espacio para un par de sillas, que ahora no estaban pero donde solian
sentarse el sefior Willens y su mujer a tomar el fresco las noches de verano. Habian
construido un anexo a un lado de la casa, con el tejado plano y salida a la calle, al que
se accedia por un sendero independiente. En la placa que habia junto a la puerta se
leia: D. M.WILLENS, OPTOMETRISTA. Ninguno de los chicos se habia visitado nunca en
esa consulta, pero la tia de Jimmy, Mary, solia ir a buscar sus colirios, y su abuela se
hacia alli las gafas. Igual que la madre de Bud Salter.

El estuco era de un color rosa palo, y las puertas y los marcos de las ventanas estaban
pintados de marrén. Como en la mayoria de las casas del pueblo, aun no habian
quitado los postigos. La vivienda no tenia nada de especial, pero el jardin era famoso
por sus flores. La sefiora Willens era una consumada jardinera; ella no cultivaba sus
flores en largas hileras bordeando el huerto, como la abuela de Jimmy y la madre de
Bud. Las plantaba en macizos redondos o en forma de media luna, y por todas partes,
y también en arriates alrededor de los arboles. En un par de semanas el jardin se
llenaria de narcisos. Ahora mismo, sin embargo, lo unico que estaba en flor era el
arbusto de forsitia en la esquina de la casa. Llegaba practicamente a la altura de los
aleros y derramaba sus flores amarillas como una fuente.

La forsitia se mecid, pero no por el viento: tras el arbusto aparecié una figura encorvada
vestida de marrdn, que resultd ser la sefiora Willens. Era una mujer menuda, e iba
enfundada en las viejas ropas que usaba para trabajar en el jardin, unos pantalones
holgados y una chaqueta raida, ademas de una gorra de plato que quiza fuera de su
marido, porque casi le tapaba los ojos. Llevaba unas tijeras de podar.

Los chicos aminoraron el paso; era eso o echar a correr. Tal vez pensaron que con
suerte no los veria, que se podian confundir con postes, pero ella ya los habia visto y
se acercaba a ellos a paso rapido.

—Veo que os habéis quedado embobados con mi forsitia —dijo la sefiora Willens—.
¢ Queréis unos ramos para casa?

Si estaban embobados no era por la forsitia, sino por la escena en conjunto: todo



parecia igual que siempre, la placa junto a la puerta de la consulta, las cortinas abiertas
para que entrara la luz. Nada lugubre ni ominoso, nada que dijera que el sefior Willens
no estaba dentro y su coche guardado en el garaje detras de la consulta y no en la
poza de Jutland. Y la sefora Willens trabajando en el jardin, donde cualquiera habria
esperado encontrarla —todo el mundo en el pueblo lo decia— en cuanto se derritiera la
nieve. Y llamandolos con aquella voz suya, aspera por el tabaco, brusca y desafiante
pero en absoluto hostil, una voz que se podria reconocer de lejos o salir del fondo de
cualquier comercio.

—Esperad —dijo—. Esperad, que os daré un poco.

Empezo6 a cortar con destreza, selectivamente, unas cuantas ramas, y cuando tuvo las
que queria se acerco a ellos tapada por una cortina de flores de un vivo color amarillo.
—Tomad —dijo—. Llevadselas a vuestras madres. Siempre da gusto ver la forsitia, es
lo primero que brota en primavera. —Estaba repartiendo las ramas entre los tres—.
Como la Galia —dijo—. La Galia se divide en tres partes. Debéis de saberlo, si
estudiais latin.

—Todavia no estamos en secundaria —dijo Jimmy, a quien el trato diario en casa
habia preparado mejor que a los demas para hablar con las sefioras.

—¢Ah, no? —dijo ella—. Bueno, os aguardan grandes cosas por delante. Decidles a
vuestras madres que las pongan en agua templada. Bah, estoy segura de que ya lo
saben. Os he dado ramas que aun no han brotado del todo, asi que deberian durar
muchisimo.

Le dieron las gracias —Jimmy primero, y los otros siguieron su ejemplo— y luego se
encaminaron de nuevo al centro, con los brazos cargados de flores. No tenian ninguna
intencion de volver a casa a dejarlas, y confiaban en que la mujer tampoco sabria muy
bien donde vivian. Siguieron andando y se volvieron disimuladamente para ver si los
estaba mirando.

No, no miraba. De todos modos la casa grande cerca de la acera tapaba la vista.

La forsitia les permitid concentrarse en otra cosa. La verglenza de ir cargados de
flores, cdmo deshacerse de ellas. De lo contrario habrian tenido que pensar en el sefior
y la sefiora Willens. En como podia ella estar tan absorta en el jardin y él ahogado en
su coche. ¢Sabria la mujer donde estaba su marido? Daba la impresiéon de que no.
¢ Sabia por lo menos que habia salido? Actuaba como si no pasara nada, nada de
nada, y eso fue lo que sintieron ellos también mientras la tenian delante. El hecho de
que la mujer no lo supiera parecié desterrar y negar completamente lo que sabian, lo
que habian visto.

Dos chicas en bicicleta aparecieron a la vuelta de la esquina. Una era Doris, la
hermana de Bud. Nada mas verlos, las chicas se pusieron a reir y chillar.

—Oh, mira esas flores —gritaron—. ;Ddnde es la boda? Mira qué damas de honor tan
guapas.

Bud grit6 lo peor que se le paso por la cabeza.

—Tienes todo el culo manchado de sangre.

Era mentira, claro, pero una vez habia pasado de verdad: Doris habia vuelto de la
escuela con la falda manchada de sangre. Todo el mundo la habia visto, y el recuerdo
perduraria para siempre.

Bud estaba seguro de que su hermana lo delataria cuando volviera a casa, pero no lo
hizo. Se avergonzaba tanto por lo de aquella otra vez que no podia mencionar el tema,
ni siquiera para crearle problemas a su hermano.

Se dieron cuenta de que tenian que deshacerse de las flores enseguida, asi que
simplemente tiraron las ramas debajo de un coche aparcado. Doblaron hacia la plaza
sacudiéndose aun unos pocos pétalos de la ropa.

El sabado todavia era un dia importante en aquella época; la gente llegaba al pueblo
desde el campo. Ya habia coches aparcados alrededor de la plaza y en las calles



proximas. Habia chicos y chicas del campo, y otros nifios mas pequefios, del pueblo y
del campo, yendo a la matiné del cine.

Era inevitable pasar delante de los almacenes Honeker en la primera calle después de
la plaza. Y alli, a la vista de la gente en uno de los escaparates, Jimmy vio a su madre.
De vuelta ya al trabajo, estaba enderezando el sombrero de una maniqui, ajustandole
el velo, y luego los hombros del vestido. Como era bajita, tenia que ponerse de
puntillas. Se habia quitado los zapatos para pisar la moqueta del escaparate. Las
carnes rosadas de sus talones se transparentaban a través de las medias, y al estirarse
se le veia la parte posterior de la rodilla por el corte de la falda. Mas arriba habia un
trasero ancho pero bien formado, y la linea de las bragas o la faja. Jimmy imagin6 sus
resoplidos, y también el olor de las medias, que a veces se quitaba en cuanto llegaba a
casa para que no se le hicieran carreras. Las medias y la ropa interior, incluso la ropa
interior limpia de mujer, desprendia un olor intimo que era a la vez atrayente y
desagradable.

Jimmy deseo dos cosas. Que los demas no la vieran (la habian visto, pero la idea de
gue una madre saliera todos los dias a la calle bien vestida y frecuentara la vida del
pueblo les resultaba tan ajena que no podian hacer ningun comentario, solo dejarlo
pasar) y sobre todo, por favor, que ella no se volviera y lo descubriera. Si eso ocurria,
era capaz de ponerse a dar golpecitos en el vidrio y a saludarlo gesticulando con los
labios. En el trabajo perdia la serena discrecion, la estudiada delicadeza que solia tener
en casa. Su talante servicial, normalmente docil, se volvia efusivo. Antes a Jimmy le
encantaba esa otra cara suya, esa chispa, tanto como le fascinaban los almacenes
Honeker, con sus largos mostradores de vidrio y madera barnizada, sus grandes
espejos en lo alto de las escaleras, donde uno podia mirarse mientras subia a la
seccion de ropa de sefiora, en la segunda planta.

«Aqui estda mi pequefo vandalo», solia decir su madre, y a veces le deslizaba una
moneda de diez centavos. Nunca podia quedarse mas de un minuto; el sefior o la
sefora Honeker podian estar vigilando.

Pequerio vandalo.

Palabras que antes eran tan gratas al oido como el tintineo de las monedas, ahora
sonaban un poco maliciosas y lo avergonzaban.

Estaban a salvo, habian pasado de largo.

También habia que pasar por delante del Duke of Cumberland, pero a Cece no le
preocupaba. Si su padre no habia ido a casa a almorzar, significaba que todavia
seguiria varias horas alli. Aun asi, siempre que oia «Cumberland» imaginaba unas
tierras asoladas por la tristeza. Incluso cuando no sabia qué significaba, advertia en
ese nombre ecos de pesadumbre. Un peso hundiéndose en aguas oscuras, profundas.
Entre el Cumberland y el ayuntamiento habia un callején sin asfaltar, y la comisaria de
policia estaba en la parte de atras del ayuntamiento. Se metieron por el callejon y no
tardaron en oir un ruido nuevo, que rivalizaba con el bullicio de la calle. No venia del
Cumberland, donde el sonido quedaba amortiguado dentro, porque el local solo tenia
unas ventanitas pequefnas, altas, como unos servicios publicos. Venia de la comisaria.
La puerta de la oficina estaba abierta, con el tiempo tan bueno que hacia, y desde el
callejon se olia el tabaco de pipa y los puros. Normalmente no eran solo agentes de
policia quienes estarian en la comisaria, y menos un sabado por la tarde, sentados con
la estufa encendida en invierno, o el ventilador en verano, o la puerta abierta para que
corriera la brisa en un agradable dia de entretiempo como ese. También solia parar por
alli el coronel Box; de hecho los chicos oyeron de lejos sus resuellos, las secuelas de
una risa asmatica que arrastraba desde hacia mucho. Era pariente de Jimmy, pero en
la familia lo trataban con frialdad porque no aprobaba el matrimonio de sus padres.
Cuando lo reconocia, hablaba a Jimmy en un tono irénico, de sorpresa. «Si alguna vez
te ofrece veinticinco centavos, o lo que sea, di que no te hace ninguna falta», le habia



advertido a Jimmy su madre, pero el coronel Box nunca le habia ofrecido nada.
También solia estar ahi el sefior Pollock, que se habia jubilado de la drogueria, y
Fergus Solley, que no era medio tonto pero lo parecia, porque lo habian gaseado en la
Primera Guerra Mundial. Estos hombres y algunos mas se pasaban el dia jugando a
cartas, fumando, contando historias y tomando café a expensas del pueblo (eso decia
el padre de Bud). Quien queria presentar una queja o una denuncia tenia que hacerlo a
la vista de todos ellos, que probablemente se enteraban de todo.

Habia que aguantarse.

Los chicos se quedaron delante de la puerta abierta. Nadie se habia percatado de que
estaban alli. «Todavia no estoy muerto», dijo el coronel Box, repitiendo la ultima frase
de alguna anécdota. Los chicos empezaron a alejarse despacio con la cabeza gacha,
pateando la grava. Al dar la vuelta a la esquina del edificio empezaron a correr. Al lado
de los servicios publicos de caballeros habia un chorro de vomito reciente y pastoso en
la pared, y un par de botellas vacias tiradas en el suelo. Tuvieron que pasar entre los
bidones de basura y las ventanas altas y vigilantes de la oficina del secretario
municipal, y asi salieron del callejon de gravilla, de vuelta a la plaza.

«Tengo dinero», dijo Cece. Este mensaje practico y desapasionado fue un gran alivio
para todos. Cece hizo tintinear las monedas en su bolsillo. Era el dinero que le habia
dado su madre cuando fue al dormitorio a decirle que salia, después de lavar los
platos. «Llévate cincuenta centavos del aparador», le habia dicho. A veces tenia
dinero, aunque Cece nunca veia que su padre le diera nada. Y cuando le decia que
fuera a buscar unas monedas, o ella misma se las daba, Cece comprendia que su
madre se avergonzaba de la vida que llevaban, se avergonzaba por él y ademas
delante de él, y entonces no soportaba verla (aunque se alegraba por el dinero). Menos
aun si ella le decia que era un buen chico y que no pensara que no le agradecia todo lo
que hacia.

Bajaron por la calle del embarcadero. Al lado de la estacién de servicio habia un
quiosco donde la sefiora Paquette vendia perritos calientes, helados, caramelos y
cigarrillos. A ellos nunca habia querido venderles cigarrillos, ni cuando Jimmy decia
qgue eran para su tio Fred, pero no les echaba en cara que lo intentaran. Era una mujer
rolliza y bonita, francocanadiense.

Compraron unos latigos de regaliz, negros y rojos. Dejaron el helado para mas tarde,
cuando les bajara un poco la comida. Se acercaron a un sitio donde habia dos viejos
asientos de coche apoyados en una valla, que en verano quedaban a la sombra de un
arbol. Se sentaron en uno y repartieron los regalices.

En el otro asiento estaba el capitan Tervitt.

El capitan Tervitt habia sido realmente capitan muchos afios en los barcos que
cruzaban el lago. Ahora trabajaba como agente municipal. Detenia el trafico para que
los nifios cruzaran la calle delante del colegio y evitaba que se tiraran en trineo por la
pendiente en invierno. Tocaba su silbato y levantaba una mano grande, que parecia la
de un payaso, enfundada en un guante blanco. Aun era un hombre alto y ancho de
espaldas, a pesar de la vejez y el pelo blanco. Los coches hacian lo que decia, y los
nifios también.

Por la noche recorria el pueblo comprobando que las puertas de las tiendas estuvieran
bien cerradas y que no hubiera nadie robando. De dia solia dormir en lugares publicos.
Cuando hacia mal tiempo, en la biblioteca, y cuando hacia bueno elegia algun lugar al
aire libre. No pasaba mucho tiempo en la comisaria, probablemente porque estaba
demasiado sordo para seguir la conversacion sin su audifono y, como la mayoria de los
sordos, detestaba llevar audifono. Y sin duda era un hombre solitario, después de
haber pasado tanto tiempo escrutando el horizonte por encima de la proa de los
barcos.

Tenia los ojos cerrados y la cabeza recostada hacia atras, para que el sol le diera en la



cara. Cuando los chicos se acercaron a hablar con él (y la decision se tomé sin
necesidad de que lo consultaran, aparte de una mirada de reserva y resignacion),
tuvieron que despertarlo. Su cara tardé un momento en registrar cdmo, cuando y donde
estaba. Entonces saco un reloj grande y anticuado del bolsillo, como si diera por hecho
que los nifos siempre quieren saber la hora, pero ellos siguieron hablandole
atolondradamente y un poco avergonzados. «El sehfor Willens esta en la poza de
Jutland», dijeron, y «Hemos visto el coche», y «Ahogado». El capitan Tervitt habia
levantado la mano pidiendo con gestos que se callaran, mientras con la otra mano
hurgaba en el bolsillo de los pantalones y sacaba el audifono. Asentia despacio y con
seriedad, como alentandolos a tener paciencia, mientras se colocaba el aparato en el
oido. Luego levant6 las dos manos —Tranquilos, tranquilos— mientras lo comprobaba.
Finalmente asintio, esta vez con un gesto seco, y con voz severa, aunque como Ssi
hasta cierto punto quisiera bromear con esa severidad, dijo: «Adelante».

Cece, que era el mas callado de los tres —asi como Jimmy era el mas educado y
Buddy el mas respondén—, hizo que todo diera un vuelco.

«Se ha dejado la bragueta abierta», dijo.

Y entonces los tres chicos dieron un alarido y echaron a correr.

La euforia no desaparecié inmediatamente, pero tampoco era algo que pudieran
compartir o hablar entre ellos; tuvieron que separarse.

Cece se fue a casa a seguir preparando su escondite. El suelo de carton, que se habia
helado durante el invierno, estaba empapado y habia que cambiarlo. Jimmy subi6 al
altillo del garaje, donde recientemente habia descubierto una caja de las viejas revistas
de Doc Savage que su tio Fred leia de jovencito. Bud llegd a casa y encontré a su
madre sola, encerando el suelo del comedor. Se pas6 una hora hojeando historietas y
entonces se lo contd. Pensaba que su madre no tenia experiencia o autoridad mas alla
del territorio doméstico y que no sabria qué hacer hasta que telefoneara a su padre,
pero para su sorpresa llamo inmediatamente a la policia. Luego llamo6 a su padre. Y
alguien se encargo de ir a buscar a Cece y Jimmy.

Un coche de policia se desvié a Jutland desde la carretera municipal y la noticia se
confirmd. Un agente y el pastor anglicano fueron a ver a la sefiora Willens.

—No queria molestarles sin necesidad —dijo la sefiora Willens, al parecer—. Iba a
esperar hasta que anocheciera antes de dar parte.

Les conto que el sefior Willens se habia ido con el coche al campo a llevarle un colirio a
un anciano ciego. A veces se demoraba, dijo. Visitaba a alguien, o el coche se quedaba
atascado.

¢ Habia notado a su marido desmoralizado ultimamente?, le pregunto el policia.

—Ni muchisimo menos —dijo el pastor—. Era el baluarte del coro.

—Esa palabra no estaba dentro de su vocabulario —afiadioé la sefiora Willens.

Se hablé bastante en el pueblo de que los chicos se sentaran a comer y no dijeran una
sola palabra. Y que luego se compraran un pufiado de latigos de regaliz. Alguien
inventd un nuevo apodo —Salvavidas— vy los tres cargaron con él a partir de entonces.
A Jimmy y a Bud siguieron llamandolos asi hasta que se marcharon del pueblo, y Cece
—que se caso joven y empezd a trabajar en el silo— vio como el mote pasaba a sus
dos hijos. A esas alturas ya nadie pensaba en lo que significaba.

El insulto al capitan Tervitt quedd en secreto.

Los chicos esperaban algun tipo de recriminacion, alguna mirada altiva de agravio o de
condena, la proxima vez que tuvieran que pasar bajo su brazo levantado al cruzar la
calle para ir a la escuela. Pero el capitan Tervitt mantuvo en alto la mano enguantada,
la noble mano blanca de payaso, con su benevolencia y serenidad de costumbre. Y dio
su consentimiento.

Adelante.



Fallo del corazén
«Glomerulonefritis», anotd Enid en su cuaderno. Era el primer caso que veia. La
cuestién era que a la sefora Quinn le estaban fallando los rifiones y que no se podia
hacer nada. Sus rifiones se irian secando poco a poco hasta convertirse en unos
nddulos granulosos, duros e inutiles. Su orina era escasa y de color parduzco, y su
aliento y su piel despedian un olor acre que no hacia presagiar nada bueno. Ademas
habia otro olor, mas débil, como a fruta podrida, que Enid relacionaba con las manchas
moradas que le habian brotado por todo el cuerpo. Sufria dolorosos calambres en las
piernas e intensos picores en la piel, que Enid calmaba con friegas frias. Envolvia hielo
en toallas y aplicaba las cataplasmas en las zonas que mas la martirizaban.
—¢ Y puede saberse como se contrae esa enfermedad? —pregunté la sefiora Green, la
cufiada de la sefiora Quinn. Se llamaba Olive Green, y decia que no se habia parado a
pensar en como sonaria su nombre de casada hasta que vio que todo el mundo se
mondaba de la risa. Vivia en una granja a unas pocas millas, cerca de la carretera, y
acudia cada pocos dias a recoger las sabanas, las toallas y los camisones para
lavarlos en su casa. Se llevaba también la ropa de las nifias, y luego la devolvia toda
recién planchada y doblada. Planchaba incluso las cintas de los camisones. Enid le
estaba agradecida; habia trabajado en sitios donde ademas le tocaba lavar la ropa, o
peor aun, cargarsela a su madre, que acababa pagando para que se lo hicieran en el
pueblo. Sin animo de ofenderla, pero viendo hacia dénde se encaminaban las
preguntas, contestoé:
—Es dificil saberlo.
—Porque una oye de todo —dijo la sefiora Green—. Por lo visto hay mujeres que
toman pastillas. Les dan esas pastillas para cuando les falta el periodo, y si las toman
como les dice el médico y por una buena razén no hay problema, pero si toman
demasiadas y por una mala razén, se les fastidian los rifiones. ;Me equivoco?
—Nunca me he encontrado con un caso asi —dijo Enid.
La senora Green era una mujer alta y corpulenta. Igual que su hermano Rupert, que
era el marido de la sefiora Quinn, tenia una cara redonda, arrugada y simpatica, de
nariz respingona, una de esas caras que la madre de Enid llamaba «de patata
irrandesa». Pero mientras que en la jovialidad de Rupert se advertia recelo y
contencion, la expresion de la sefiora Green ocultaba un anhelo. Enid no sabia de qué.
Hasta en la conversacion mas intrascendente la sefiora Green imponia siempre una
enorme exigencia. Quizd fueran solo un anhelo de novedades. Novedades
trascendentes. Un suceso.
Y desde luego se aproximaba un suceso, un hecho trascendente, por lo menos para la
familia. La sefiora Quinn iba a morir, a la edad de veintisiete afios. (Esa era la edad que
ella se ponia; Enid le habria echado algunos afios mas, pero con enfermedades tan
avanzadas la edad era dificil de adivinar). Cuando los rifiones dejasen de funcionar
completamente, se le pararia el corazén y moriria. El médico le habia dicho a Enid: «La
cosa se puede alargar hasta entrado el verano, pero es muy probable que le den algun
tipo de respiro antes de que se vaya el calor».
—Rupert la conoci6 cuando estuvo en el norte —dijo la sefiora Green—. Se fue solo, a
trabajar en el monte. Ella estaba empleada en un hotel. No sé muy bien qué hacia. Era
camarera de habitaciones, creo. Pero ella tampoco era de alli, dice que se crio en un
orfanato en Montreal. Eso no es culpa suya. Lo normal seria que hablara francés, pero
si lo habla, se lo tiene muy bien guardado.
—Una vida interesante —dijo Enid.
—Ya lo puedes decir.
—Una vida interesante —repitid Enid. A veces no podia evitarlo, trataba de hacer una
broma a sabiendas de que seguramente caeria en saco roto. Enarcé las cejas con
gesto alentador, y finalmente la sefiora Green sonrio.



Pero ¢ estaria dolida? Era asi como Rupert sonreia cuando iban al instituto, esquivando
posibles burlas.

—Nunca habia tenido novia, antes que ella —dijo la sefiora Green.

Enid habia ido a la misma clase que Rupert, aunque eso no se lo menciono a la sefora
Green. Ahora le daba un poco de verglenza, porque Rupert era uno de los chicos a los
que ella y sus amigas ridiculizaban y martirizaban en la escuela; al que mas, de hecho.
«Chinchar», solia decirse entonces. Chinchaban a Rupert, siguiéndolo por la calle y
gritandole: «Hola, Rupert. Hola, Rupert», mortificandolo y viendo cémo el cogote se le
ponia colorado. «Rupert tiene la escarlatina», decian. «Rupert, tendrias que ponerte en
cuarentena». También fingian que una de ellas —Enid, Joan McAuliffe, Marian
Denny— estaba loca por él. «Quiere hablar contigo, Rupert. ;Por qué no la invitas a
salir? Al menos podrias llamarla por teléfono. Se muere de ganas de hablar contigo».
En realidad no esperaban que respondiera a estas insinuaciones suplicantes, pero qué
alegria si lo hubiera hecho. Le habrian dado calabazas a la primera de cambio y
habrian hecho que se corriera la voz por toda la escuela. sPor qué? ;Por qué lo
trataban asi, por qué ese deseo de humillarlo? Sencillamente porque podian.

Imposible que él lo hubiera olvidado. Pero trataba a Enid como si acabara de
conocerla, como si la enfermera de su mujer hubiera llegado a su casa de cualquier
parte. Y Enid le siguio la corriente.

Las cosas estaban muy bien organizadas para ahorrarle trabajo. Rupert dormia en
casa de la sefiora Green, y también comia alli. Las dos nifias podrian haberse quedado
asimismo con la tia, pero entonces habrian tenido que cambiar de escuela; aun faltaba
casi un mes de colegio antes de las vacaciones de verano.

Rupert iba a casa por la noche y hablaba con sus hijas.

—¢ Os estais portando bien? —decia.

—Ensefadle a papa lo que habéis hecho con los cubos —decia Enid—. Ensefiadle a
papa vuestros dibujos en el cuaderno para colorear.

Los cubos, las ceras, los cuadernos de colorear, se los llevaba Enid. Habia telefoneado
a su madre para pedirle que mirara en los baules viejos a ver qué encontraba. Su
madre lo hizo, y llevé ademas un viejo libro de mufiecas recortables que le dio alguien,
de las princesas Isabel y Margarita y su coleccion de trajes. Enid no consiguié que las
nifias dieran las gracias hasta que lo guardé todo en lo alto de una estanteria y anuncio
que lo dejaria ahi hasta que lo hicieran. Lois y Sylvie tenian siete y seis afios, y estaban
tan asilvestradas como unos gatitos de granja.

Rupert tampoco preguntaba de donde salian esas cosas. Les decia a sus hijas que se
portaran bien y le preguntaba a Enid si necesitaba algo del pueblo. Una vez ella le dijo
que habia cambiado la bombilla de la escalera del s6tano y que podria comprar
algunas de repuesto.

—Eso podria haberlo hecho yo —dijo él.

—No tengo ningun problema con las bombillas —dijo Enid—. Ni con los fusibles, ni con
poner clavos. Hace mucho que mi madre y yo nos arreglamos sin un hombre en casa.
—Trataba de bromear un poco, de ser cordial, pero no funciono.

Al final Rupert preguntaba por su mujer, y Enid le decia que todavia tenia la tension un
poco baja, o que habia cenado un poco de tortilla y se le habia asentado bien, o que
las compresas heladas parecian aliviarle los picores de la piel y que dormia mejor. Y
Rupert decia que si estaba durmiendo mas valia no entrar a verla.

—Tonterias —contestaba Enid. A una mujer le sentaria mucho mejor ver a su marido
que cualquier siesta. Entonces se llevaba a las nifias arriba y las acostaba, para que el
matrimonio dispusiera de un poco de tiempo a solas. Aun asi Rupert nunca se quedaba
mas de unos minutos en el dormitorio. Y cuando Enid bajaba de nuevo e iba al salén
—ahora la habitacion de la enferma— a preparar a la sefiora Quinn para dormir, la
encontraba recostada en las almohadas, visiblemente alterada pero no afligida.



—NMi marido no se queda mucho por aqui, ¢verdad? —diria la sefiora Quinn—. Qué
gracia me hace. Ja, ja, ja, como estas? Ja, ja, ja, ya nos vamos. ¢Por qué no la
sacamos afuera y la echamos al montén de estiércol? ;Por qué no la tiramos por ahi,
como a un gato muerto? Eso debe de estar pensando, ¢ a que si?

—Lo dudo —dijo Enid, acercando la palangana y las toallas, el alcohol para las friegas
y los polvos de talco.

—Lo dudo —repitié la sefiora Quinn con bastante malicia, pero se rindié de buena gana
mientras Enid le quitaba el camison, la peinaba hacia atras para despejarle la cara, le
deslizaba una toalla bajo las caderas.

Enid estaba acostumbrada a que la gente hiciera aspavientos por estar desnuda,
incluso con personas muy mayores o0 muy enfermas. A veces solo después de mucho
insistirles y persuadirlos conseguia que entraran en razén. «;Cree que son las
primeras partes bajas que veo? —les decia—. Partes bajas, partes altas, todo se
vuelve muy aburrido al cabo de un tiempo. Al final resulta que todos estamos hechos
solamente de dos maneras». La sefiora Quinn, en cambio, no mostraba verguenza,
abria las piernas y se alzaba un poco para facilitarle la tarea. Era una mujer menuda
con huesos de pajaro, un poco contrahecha a estas alturas, porque tenia el abdomen,
las piernas y los brazos hinchados, mientras que los pechos eran poco mas que dos
pellejos caidos con los pezones arrugados como uvas pasas.

—Hinchada como un cerdo —dijo la sefiora Quinn—. Salvo las tetas, que siempre han
estado ahi sin dar mucho servicio. Yo nunca he tenido unas ubres como las tuyas. ¢ No
estas harta de mi? ;No te alegraras cuando me muera?

—Si pensara eso no estaria aqui —dijo Enid.

—Anhi te pudras —dijo la sefiora Quinn—. Eso es lo que diréis todos. Ahi te pudras. A él
ya no le sirvo para nada, claro. A ningun hombre le serviria. Seguro que cuando sale de
aqui por la noche se va en busca de mujeres, ¢ja que si?

—AQue yo sepa, va a casa de su hermana.

—Que tu sepas. Pero tu no sabes gran cosa.

Enid creia entender el porqué de esa actitud, de ese rencor y esa ponzoina, de las
energias que reservaba para despotricar. La sefiora Quinn necesitaba
desesperadamente un enemigo. Los enfermos acaban detestando a la gente que esta
sana; a veces ocurria entre maridos y mujeres, o incluso entre madres e hijos. O tanto
con el marido como con las hijas, como en el caso de la sefiora Quinn. Un sabado por
la mafiana Enid hizo entrar a Lois y Sylvie, que jugaban en el porche, para que vieran
lo guapa que estaba su madre. Acababa de asearla y ponerle un camison limpio, y
tenia el pelo claro y liso recién cepillado hacia atras y prendido con una cinta azul.
(Enid siempre llevaba un buen acopio de esas cintas cuando iba a cuidar a una mujer,
ademas de un frasco de colonia y una pastilla de jabdon perfumado). Y estaba guapa de
verdad, o al menos se veia que en otros tiempos habia sido guapa, con su frente ancha
y sus pomulos altos (que ahora casi le atravesaban la piel, como pomos de porcelana),
y sus grandes ojos verdosos, sus dientes translucidos y su barbilla pequeia y tenaz.
Las nifias entraron en el cuarto obedientemente, aunque sin entusiasmo.

—AQue no se acerquen a mi cama —dijo la sefora Quinn—. Estan hechas un asco.
—Solo querian verla —dijo Enid.

—Bueno, pues ya me han visto —dijo la sefiora Quinn—. Ahora que se vayan.

Las nifias no parecieron sorprendidas o decepcionadas por su actitud. Miraron a Enid, y
ella les dijo:

—NMuy bien, ahora sera mejor que vuestra madre descanse.

Y las nifias salieron corriendo y cerraron de un portazo la puerta de la cocina.

—¢ Es que no hay manera de que dejen de hacer eso? —dijo la sefiora Quinn—. Cada
vez que dan un portazo siento como si me golpearan el pecho con un adoquin.
Cualquiera pensaria que en lugar de sus hijas eran un par de huérfanas bulliciosas que



le hubieran endosado de visita indefinidamente. Y sin embargo habia gente que se
comportaba asi antes de hacerse a la idea de que iba a morir, 0 a veces incluso hasta
que le llegaba la hora. A personas mas dulces de caracter que la sefiora Quinn —al
menos en apariencia— les daba por decir que sus hermanos, maridos, mujeres e hijos
los habian odiado toda la vida, cuanto habian defraudado a los demas, y los demas a
ellos, y cdmo se alegrarian todos de que murieran. Quiza dijeran esas cosas al final de
una vida apacible y de provecho, en el seno de familias que se querian, donde no
habia ninguna explicacion para ese tipo de arrebatos. Y normalmente los arrebatos
pasaban. Pero a menudo también, en las ultimas semanas o dias de vida, se rumiaban
rencillas y desaires del pasado, o quejas por un castigo injusto de hacia setenta anos.
En una ocasion una mujer le pidi6 a Enid que le llevara una bandeja de porcelana
inglesa del aparador, y ella pensé que queria consolarse contemplando aquel precioso
objeto por ultima vez. La mujer, en cambio, derroch6 sus ultimas fuerzas en hacerlo
aficos contra el pilar de la cama.

«Ahora sé que mi hermana no va a ponerle nunca la mano encimay, dijo la mujer.

Y a menudo esa gente comentaba que las visitas venian solo para regodearse en su
desgracia, y culpaban al médico de sus padecimientos. Ni siquiera soportaban a Enid,
detestaban su brio a pesar de la falta de suefio, y sus manos pacientes, y el mero
hecho de que la vida fluyera dentro de ella en admirable equilibrio. Enid estaba
acostumbrada a esas cosas, y entendia el mal trago por el que pasaban, el mal trago
de morir, y también los malos tragos de la vida, que a veces ensombrecian ese final.
Con la sefiora Quinn, sin embargo, se sentia perdida.

No se trataba solo de que no podia ofrecer ningun consuelo, sino que tampoco queria
hacerlo. Por mas que lo intentara no conseguia vencer la repugnancia que sentia hacia
aquella pobre mujer, joven y condenada. Le repugnaba aquel cuerpo que tenia que
lavar y empolvar, y calmar con hielo y friegas de alcohol. Ahora entendia a la gente que
decia que no soportaba la enfermedad y los cuerpos enfermos; entendia a las mujeres
que le habian dicho, no sé como puedes, yo nunca seria enfermera, es la unica cosa
que seria incapaz de hacer. A ella le disgustaba ese cuerpo en particular, todos y cada
uno de los estragos que iba dejando la enfermedad. El olor que desprendia y la piel
macilenta, los pequenos pezones de aspecto maligno y los patéticos dientes de huron.
Enid veia en todo eso la manifestacion de una corrupcion deliberada. Se sentia tan
mala como la sefora Green, husmeando en busca de la impureza rampante. A pesar
de ser enfermera y de saber que eso no estaba bien, y a pesar de que ser compasiva
formaba parte de su trabajo —y desde luego de su caracter—. No entendia el porqué
de esa aversion. En cierto modo la sefiora Quinn le recordaba a algunas chicas que
habia conocido en el instituto, chicas de aspecto enfermizo, vestidas con ropa vulgar y
con un futuro sombrio por delante, que aun asi se paseaban muy ufanas con un
descaro increible. Solian dejar los estudios al cabo de uno o dos afios, se quedaban
embarazadas, la mayoria se casaban. Enid habia atendido afios después a algunas de
ellas, en partos en casa, y se dio cuenta de que se les habia agotado aquella antigua
confianza en si mismas y que el descaro se habia convertido en mansedumbre, o
incluso devocion. Sintid lastima por ellas, aunque no olvidaba que se habian ganado a
pulso lo que tenian.

La senora Quinn era un caso mas dificil. La sefiora Quinn podia resquebrajarse y
resquebrajarse, pero de su interior no saldria mas que resentimiento y maldad, mas
que podredumbre.

Peor aun que esa repulsion que despertaba en Enid, era que la sefiora Quinn lo sabia.
Por mucha paciencia, dulzura o animos que Enid lograra reunir, nada podria impedir
que ella lo supiera. Y para la sefiora Quinn el hecho de saberlo era un triunfo.

Ahi te pudras.

Cuando Enid tenia veinte afios y le faltaba poco para acabar su formacién como



enfermera, su padre se estaba muriendo en el hospital de Walley. Fue entonces
cuando le dijo:

—No sé si estoy muy conforme con esa carrera tuya. No quiero que tengas que
trabajar en un sitio como este.

Enid se acerco y le pregunt6 en qué clase de sitio creia estar.

—Solo es el hospital de Walley —le dijo.

—Ya lo sé —dijo su padre, con la misma voz serena de siempre, cargada de sensatez
(era agente inmobiliario y corredor de seguros)—. Sé lo que me digo. Prométeme que
no lo haras.

—¢,Que no haré qué? —dijo Enid.

—Que no haras este tipo de trabajo —dijo su padre. No consiguié arrancarle mas
explicaciones. Apretaba la boca, como si sus preguntas lo disgustaran. Lo unico que
repetia era: «Promételo».

—¢,Se puede saber qué pasa? —le pregunté Enid a su madre.

—Ah, vamos —dijo su madre—. Vamos, prométeselo. ¢ A ti qué mas te da?

A Enid le parecié espantoso que hablara asi, pero no hizo ningun comentario. Se
ajustaba al modo en que su madre veia muchas cosas.

—No voy a prometer algo que no entiendo —dijo—. De todos modos tampoco creo que
prometa nada, pero si sabes de qué esta hablando, deberias contarmelo.

—Es solo que se le ha metido esa idea en la cabeza —dijo su madre—. La idea de que
ser enfermera vuelve ordinaria a una mujer.

—Ordinaria —repitioé Enid.

Su madre dijo que el rechazo de su padre era mas que nada por la familiaridad que
adquirian las enfermeras con el cuerpo de los hombres. Su padre pensaba —habia
decidido— que esa familiaridad acababa por cambiar a una chica, y que ademas
cambiaba la idea que los hombres se hacian de esa chica. Estropearia las buenas
oportunidades y le daria muchas otras oportunidades que no serian buenas. Algunos
hombres perderian el interés, y otros se interesarian en el mal sentido.

—Supongo que todo se mezcla con el deseo de que te cases —dijo su madre.

—Pues peor para él —dijo Enid.

Al final, sin embargo, lo prometid. Y entonces su madre dijo: «Bueno, espero que eso te
haga feliz». No «que le haga feliz», «que te haga». Como si hubiera sabido antes que
Enid hasta qué punto seria tentadora esa promesa. La promesa en el lecho de muerte,
la renuncia, el sacrificio total. Y cuanto mas absurdo, mejor. A eso era a lo que habia
cedido, a fin de cuentas. Y no por amor a su padre, ni mucho menos (insinuaba su
madre), sino dejandose llevar por la emocién. Pura y noble perversidad.

—Si te hubiera pedido que renunciaras a algo que no te importaba en un sentido o en
otro, probablemente le habrias dicho que ni hablar —dijo su madre—. Si por ejemplo te
hubiera pedido que dejaras de usar carmin. Seguirias usandolo.

Enid la escuché con gesto paciente.

—¢ Has rezado por ello? —pregunté su madre secamente.

Enid dijo que si.

Abandond los estudios de enfermeria; se quedo en casa y se mantuvo ocupada. Podia
permitirse vivir sin trabajar, porque en casa no habia apuros de dinero. De hecho su
madre al principio no quiso que Enid estudiara enfermeria porque decia que eso era
para chicas pobres, una salida cuando los padres no podian mantenerlas o mandarlas
a la universidad. Enid no le recordd aquella contradiccion. Pintd una valla, até los
rosales para el invierno. Aprendio reposteria y aprendié a jugar al bridge, ocupando el
lugar de su padre en la partida semanal que su madre organizaba con los vecinos de al
lado, el sefor y la sefiora Willens. En muy poco tiempo se convirti6 en una jugadora
escandalosamente buena, o eso aseguraba el sefior Willens, que empezé a llevarle
bombones, o0 una rosa, segun decia para compensarla por ser un compafero tan



incompetente.

Iba a patinar las tardes de invierno. Jugaba a badminton.

Nunca le habian faltado amistades, y ahora tampoco. La mayoria de los que habian
acabado con ella el instituto estaban a punto de terminar la universidad, o ya
trabajaban fuera, como maestros de escuela, enfermeras o contables jurados. Pero
hizo amistad con otra gente que habia dejado los estudios para ponerse a trabajar en
bancos, tiendas u oficinas, para ser fontaneros o confeccionar sombreros de sefiora.
Las chicas del grupo estaban cayendo como moscas, 0 eso decian unas de otras.
Caian en el matrimonio. Enid organizaba la fiesta en que las amigas llevaban los
regalos a la novia, y siempre echaba una mano para preparar la merienda el dia en que
mostraban el ajuar. Un par de ainos después llegarian los bautizos, y ella siempre seria
la madrina predilecta. Nifios con los que no tenia ningun parentesco crecerian
llamandola «tia». Y para las mujeres de la edad de su madre, e incluso mayores, era ya
una especie de hija honorifica, la unica joven de su edad que tenia tiempo para
frecuentar la tertulia literaria y la sociedad de horticultura. Y asi, rapidamente y sin
esfuerzo, todavia en la flor de la edad, adopt6 ese papel tan esencial y relevante como
solitario.

A decir verdad, sin embargo, era el papel que habia tenido toda la vida. En el instituto
era siempre la delegada de la clase o la que organizaba los actos sociales. Contaba
con el aprecio de los compaferos y era una chica vivaz, atractiva y bien vestida, si bien
un poco distinta de las demas. Tenia amigos, pero no salia con ningun chico. No se
trataba de una decision premeditada, aunque tampoco le daba importancia. La
preocupaban otra clase de aspiraciones: primero queria ser misionera, y luego, pasada
esa vergonzosa etapa, quiso ser enfermera. Nunca se lo plante6 como algo en lo que
entretenerse hasta que se casara. Aspiraba a ser buena, y a hacer el bien, y no
necesariamente cumpliendo con el modelo de la esposa convencional.

En Fin de Afo fue al baile del ayuntamiento. El hombre que mas la saco a bailar, y que
luego la acompand a casa y le dio las buenas noches estrechandole la mano, era el
gerente de la fabrica de productos lacteos, un cuarenton soltero, excelente bailarin, que
solia ser un amigo paternal de chicas que lo tenian dificil para encontrar pareja.
Ninguna mujer lo tomaba nunca en serio.

—A lo mejor deberias hacer un curso de administrativa —le sugiri6 su madre—. O ¢ por
qué no vas a la universidad?

Seguramente pensaba que quiza alli los hombres apreciarian mas sus cualidades.
—Soy demasiado mayor —dijo Enid.

Su madre se echo a reir.

—Eso solo demuestra lo joven que eres —dijo. Parecia aliviada de descubrir que su
hija tenia ese punto de insensatez propia de su edad, al creer que habia un salto
abismal entre los dieciocho afios y los veintiuno.

—No pienso empezar a hacer el ganso con crios recién salidos del instituto —dijo
Enid—. Hablo en serio. Ademas, ¢por qué quieres librarte de mi? Aqui estoy
perfectamente.

Esos arranques de malhumor o brusquedad también parecian complacer y tranquilizar
a su madre. Aun asi, al cabo de un momento suspiré y dijo:

—Te parecera increible ver lo rapido que pasan los anos.

Aquel mes de agosto hubo un brote de sarampidén que se junté con varios casos de
polio. EI médico que habia atendido a su padre, y que habia observado la desenvoltura
de Enid en el hospital, le pregunté si queria echar una mano una temporada cuidando a
pacientes a domicilio. Ella dijo que lo pensaria.

«¢,Querias decir que vas a pedir por ello en tus oraciones?», le pregunté su madre, y
Enid adoptd una expresion tozuda y reservada, la cara que otro tipo de chica hubiera
puesto si no la dejaran quedar con su novio.



—Lo que yo prometi —le dijo a su madre al dia siguiente— era no trabajar en un
hospital, ¢ verdad?

Su madre dijo que asi lo habia entendido, si.

—Y no licenciarme ni ser enfermera titulada, ¢ verdad?

Si, si.

Asi que si habia gente que necesitaba cuidados en casa, que no podian permitirse ir al
hospital, o no querian, y Enid los atendia no como enfermera colegiada sino a
domicilio, no podia decirse que rompiera su promesa, ¢verdad? Y puesto que la
mayoria de los que necesitarian sus cuidados serian niflos o mujeres parturientas, o
gente moribunda, no habria mucho riesgo de volverse ordinaria, a que no?

—Si los unicos hombres que cuidas no se van a levantar nunca mas de la cama,
supongo que tienes razén —dijo su madre.

Aun asi, no pudo dejar de afadir que eso significaba que Enid abandonaria la
posibilidad de un puesto decente en un hospital por un trabajo miserable en casas
miserables y rudimentarias, donde tendria que deslomarse para cobrar nada y menos.
Habria de bombear el agua de pozos contaminados, y romper el hielo de las
palanganas en invierno, y combatir las moscas en verano, y utilizar el retrete del patio.
Tablas de lavar y lamparas de queroseno en lugar de lavadoras y luz eléctrica.
Intentaria cuidar a gente enferma en esas condiciones, mientras cargaba ademas con
las tareas domésticas y con chiquillos pobres y escurridizos como comadrejas.

—Pero si esa es tu meta en la vida —dijo—, veo que cuanto peor te lo pinto mas
decidida estas a seguir adelante. Asi que solamente voy a pedirte que me prometas
dos cosas a mi también. Prométeme que herviras el agua que vayas a beber. Y que no
te casaras con un granjero.

—Qué locuras se te ocurren —dijo Enid.

Habian pasado dieciséis afios desde entonces. Coincidié con que a partir de ese
momento la gente empezd poco a poco a empobrecerse, con lo que cada vez eran
menos los que se podian permitir ir al hospital, y las casas donde Enid iba a trabajar se
deterioraron hasta tal punto que practicamente cumplian los prondsticos de su madre.
Habia casas donde tenia que lavar a mano las sabanas y los pafales porque la
lavadora estaba estropeada y no podia repararse, o porque habian cortado la luz, o
porque nunca habian tenido electricidad. Enid no trabajaba de balde, porque eso no
habria sido justo para las mujeres que atendian a domicilio y no disponian de los
recursos que ella tenia, pero de una u otra manera devolvia la mayor parte de ese
dinero, ya fuera en forma de zapatos y abrigos para los nifios, visitas al dentista o
juguetes por Navidad.

Su madre daba voces entre sus amigas para recolectar cunas, tronas y mantas, y
conseguia también sabanas gastadas, que ella misma cortaba y pespuntaba para
hacer panales. Todo el mundo decia qué orgullosa debia de estar de Enid, y ella decia
que si, que por supuesto lo estaba.

«Pero a veces es agotador, esto de ser la madre de una santa», decia.

Luego vino la guerra, y hubo mucha escasez de médicos y enfermeras, y la ayuda de
Enid se agradecié mas que nunca. Y también durante un tiempo después de la guerra,
con el nacimiento de tantos nifios. Solamente ahora, con las ampliaciones de los
hospitales y la bonanza de muchas de las granjas, parecia que sus responsabilidades
podian quedar relegadas al cuidado de personas con enfermedades raras e incurables,
o tan cascarrabias que los hospitales los habian echado.

Ese verano caia un aguacero cada pocos dias, y después salia el sol con fuerza,
llenando de destellos las hojas y la hierba mojada. Por las mafanas se levantaba
mucha bruma —estaban tan cerca del rio, alli—, pero cuando escampaba tampoco se
podia alargar mucho la vista en ninguna direccion, por la exuberancia y la espesura del
verano. Los arboles frondosos, los matorrales enmarafiados con vides silvestres y



parras virgenes, las cosechas de maiz, cebada, trigo y heno. Todo iba adelantado, por
lo que decia la gente. En junio el heno ya estaba a punto para la siega, y Rupert tuvo
que apresurarse para guardarlo en el granero antes de que una lluvia lo estropeara.
Cada noche volvia mas tarde a casa, después de apurar las horas de luz hasta el
ultimo momento. Una noche cuando entré la casa estaba a oscuras, salvo por una vela
encendida en la mesa de la cocina.

Enid fue rapidamente a abrir la puerta de mosquitera.

—¢,Se haido la luz? —preguntd Rupert.

—Chist —susurré Enid. En murmullos le explicé que habia dejado a las nifias dormir
abajo, porque en los cuartos de arriba hacia demasiado calor. Habia juntado las sillas y
habia preparado unas camas encima con edredones y almohadas. Y légicamente
habia tenido que apagar las luces para que pudieran dormir. Habia encontrado una
vela en uno de los cajones, y con eso se las arreglaba para escribir en su cuaderno.
—Siempre se acordaran de haber pasado la noche aqui —dijo—. Uno siempre
recuerda las veces que de pequefio dormia en sitios diferentes.

Rupert dejo una caja en la que habia un ventilador de techo para la habitacion de la
enferma. Habia ido a Walley a comprarlo. También llevaba un periddico, y se lo ofrecio
a Enid.

—Pensé que te gustaria saber lo que pasa en el mundo —dijo.

Ella desplegd el periddico en la mesa, al lado del cuaderno. Habia una fotografia de
una pareja de perros jugueteando en una fuente.

—Dice que hay una ola de calor —dijo—. Vaya, no nos habiamos enterado.

Rupert estaba sacando con cuidado el ventilador de la caja.

—Eso irda muy bien —dijo Enid—. Ahora ha refrescado un poco, pero mafiana seguro
que a la sefiora Quinn le parecera un gran alivio.

—Vendré temprano a colocarlo —dijo él. Luego le pregunté como habia pasado el dia
su mujer.

Enid dijo que los dolores de las piernas se le estaban calmando, y parecia que con las
nuevas pildoras que le habia dado el médico descansaba mejor.

—EI unico problema es que se queda dormida tan pronto —dijo— que se hace dificil
que la veas despierta.

—Vale mas que descanse —dijo Rupert.

Esta conversacion en susurros hizo que Enid recordara las conversaciones del ultimo
afo en el instituto, cuando las burlas del principio, o coqueteos crueles, o lo que fueran,
habian quedado atras hacia mucho tiempo. Ese afno Rupert se sent6 todo el curso
detras de ella, y solian intercambiar algunas frases, siempre con algun propdsito
inmediato. ¢Tienes goma de borrar tinta? ;Como se escribe «incriminar»? ;Ddnde
estd el mar Tirreno? Normalmente era Enid, medio girada en la silla, sintiendo muy
cerca la presencia de Rupert pero sin llegar a verlo, la que iniciaba estas
conversaciones. Queria que le prestara la goma, realmente necesitaba la informacion,
pero también queria ser sociable. Y queria compensarlo: se avergonzaba de lo mal que
ella y sus amigas lo habian tratado. Pedir disculpas solo serviria para incomodarlo de
nuevo. Unicamente se relajaba cuando estaba sentado alli detras y sabia que ella no
podia mirarlo cara a cara. Si se encontraban por la calle apartaba la vista hasta el
ultimo momento, y farfullaba un saludo apenas audible cuando ella decia en voz alta y
cantarina: «Hola, Rupert», y oia en sus palabras los ecos atormentadores del pasado
que queria olvidar.

Pero cuando él se decidia a tocarle el hombro con un dedo para avisarla, cuando se
inclinaba hacia delante y casi rozaba, o rozaba —no podia estar segura—, su melena
abundante, que incluso recogida en un mofo era ingobernable, entonces se sentia
perdonada. En cierto modo se sentia honrada. Restituida al terreno de la seriedad y al
respeto.



¢ Donde, donde exactamente, esta el mar Tirreno?

Se preguntaba si él se acordaria ahora de algo de todo aquello.

Separd las primeras secciones del peridodico de las paginas interiores. Margaret
Truman estaba de visita en Inglaterra y habia saludado con una reverencia a la familia
real. Los médicos del rey estaban tratando su enfermedad de Buerger con vitamina E.
Enid le ofrecid a Rupert las noticias mas destacadas.

—Yo le echaré un vistazo al crucigrama —dijo—. Me gusta hacer crucigramas, siento
qgue me relaja al final del dia.

Rupert se sent6 a leer el periddico, y ella le preguntd si le apetecia una taza de té.
Naturalmente él dijo que no se molestara, y ella fue a prepararlo de todos modos,
entendiendo que esa respuesta bien podia ser un si en la jerga del campo.

—Es de tematica sudamericana —dijo Enid, echando un vistazo al crucigrama—.
Tematica sudamericana. El uno horizontal es un militar... de reposteria. ¢Militar de
reposteria? Militar. Un montén de letras. Ah. Ah. Esta noche estoy de suerte. jCabo de
Hornos! —Y, levantandose para servir el té, anadié—: Ya ves qué tontas son estas
cosas.

Si se acordaba, ¢ le guardaria rencor? Y si su simpatia desenfadada del ultimo afio en
el instituto le parecia a Rupert tan inoportuna y condescendiente como las burlas
previas?

La primera vez que volvio a verlo, en esta casa, pensé que no habia cambiado
demasiado. Habia sido un chico alto, robusto, de cara redonda, y ahora era un hombre
alto, fornido, de cara redonda. Siempre habia llevado el pelo tan corto que poco
importaba que tuviera menos y en lugar de castafo claro ahora fuera entrecano. La piel
curtida por el sol habia sustituido el rubor de sus mejillas. Y fuera cual fuese la
preocupacion que se traslucia en su expresion, podia ser la misma de antes, el hecho
de ocupar espacio en el mundo y que la gente pudiera llamarte por tu nombre, ser
alguien a quien creian conocer.

Enid se recordaba sentada delante de Rupert en la clase de ultimo curso. Una clase
pequefa, a esas alturas, después de que los cinco afos de la secundaria hubieran
cribado a los que no estudiaban, a los despreocupados y a los indiferentes, y quedaran
solo estos niflos demasiado grandes, formales y déciles, aprendiendo trigonometria,
aprendiendo latin. jPara qué clase de vida creian que se preparaban? ;Qué clase de
personas creian que serian?

Aun podia ver la cubierta verde y manoseada de un libro titulado Historia del
Renacimiento y la Reforma. Era de segunda mano, o décima, porque nadie compraba
nuevos los libros de texto. Dentro se leian los nombres de los antiguos duefios, algunos
de los cuales ahora eran amas de casa de mediana edad o vendedores del pueblo. No
te los imaginabas aprendiendo esas cosas, o subrayando «Edicto de Nantes» en rojo y
escribiendo «N. B.» en el margen.

Edicto de Nantes. La propia inutilidad, el caracter exético de las cosas que habia en
esos libros y en la cabeza de aquellos estudiantes, las que ella misma y Rupert tenian
entonces, enternecia y maravillaba a Enid. No porque hubieran pretendido ser algo en
lo que no se habian convertido. Nada de eso. Rupert no podria haber imaginado otro
futuro que llevar la granja de la familia. Era una buena granja, y él era hijo unico. Y ella
habia acabado haciendo exactamente lo que queria. No podia decirse que se hubieran
equivocado al elegir un camino en la vida, o que hubiesen decidido en contra de su
voluntad, o que no fueran conscientes de sus posibilidades. Simplemente que no
habian comprendido que el tiempo pasaria y no les dejaria algo mas, si acaso algo
menos, de lo que ya habian sido.

—«Pan del Amazonas» —leyd Enid—.  «Pan del Amazonas»?

—¢ Mandioca? —dijo Rupert.

Enid conto.



—Seis letras —dijo—. Seis.

—¢ Cazabe? —dijo él.

—¢ Cazabe? 4 Con be? Cazabe.

La sefiora Quinn cada dia estaba mas caprichosa con la comida. A veces decia que
queria tostadas, o platanos mojados en leche. Un dia pidi6 galletas de manteca de
cacahuete. Enid preparaba todas esas cosas —por o menos las nifias se las
comerian— y cuando estaban listas a la sefiora Quinn le repugnaba el aspecto o el olor
que tenian. Incluso el olor de la gelatina le parecia repugnante.

Habia dias que cualquier ruido la irritaba; ni siquiera podian encender el ventilador.
Otros dias queria poner la radio, la emisora donde retransmitian peticiones de
cumpleafios y aniversarios y llamaban a la gente para hacerles preguntas. Si acertabas
la respuesta ganabas un viaje a las cataratas del Niagara, un depdsito de gasolina
lleno, una cesta de comestibles o entradas para el cine.

—Esta todo amafiado —decia la sefiora Quinn—. Hacen como que llaman a una casa,
pero en realidad tienen a alguien en la habitacion de al lado que ya sabe la respuesta.
Conocia a uno que trabajaba en una radio, y es asi.

Esos dias su pulso estaba acelerado. Hablaba muy rapido, con voz jadeante.

—¢Qué clase de coche tiene tu madre?

—Un coche de color granate —dijo Enid.

—Ya, pero ,qué marca? —le pregunté la sefora Quinn.

Enid dijo que no lo sabia, porque era la verdad. Se le habia olvidado.

—¢ Lo comprd nuevo?

—Si —dijo Enid—. Si. Pero hace tres o cuatro afios.

—Vive en esa casa grande de piedra al lado de los Willens, ¢ no?

Si, dijo Enid.

—¢ Cuantas habitaciones tiene? ¢ Dieciséis?

—Demasiadas.

—¢ Fuiste al funeral del senor Willens cuando se ahogé?

Enid dijo que no.

—No soy mucho de ir a funerales.

—Yo pensaba ir. Entonces aun no estaba tan enferma, iba a ir con los Hervey en
coche, me dijeron que podian llevarme, pero al final la madre y la hermana de ella
quisieron ir y no cabiamos todos atras. Resulta que Clive y Olive fueron en la
camioneta y me podia haber apretujado con ellos, pero no se les ocurrié avisarme.
¢, Crees que se ahogo a proposito?

Enid pensoé en el sefior Willens ofreciéndole una rosa. Aquella galanteria jocosa que a
ella le daba calambre en los dientes, como tomar demasiado azucar.

—No lo sé. No creo.

—¢,Se llevaba bien con la sefiora Willens?

—Por lo que yo sé, se llevaban de maravilla.

—Vaya, ¢no me digas? —dijo la sefiora Quinn, tratando de imitar el tono reservado de
Enid—. De ma-ra-vi-lla.

Enid dormia en el sofa de la habitacion de la sefiora Quinn. Los tremendos picores
practicamente habian desaparecido, igual que las ganas incontenibles de orinar, y
ahora la senora Quinn dormia casi toda la noche de un tirén, aunque tuviera rachas de
respiracion dificultosa, irritada. Pero no era eso lo que despertaba a Enid y la mantenia
en vela. Habia empezado a sofiar cosas feas, completamente distintas de las que solia
sofnar. Hasta entonces un mal suefio podia consistir en encontrarse en una casa
desconocida donde las habitaciones cambiaban constantemente de lugar y siempre
habia mas trabajo por hacer del que ella podia abarcar, trabajo pendiente que creia
que ya habia hecho, innumerables distracciones. Y luego estaban, naturalmente, los
suefios que podrian llamarse romanticos, en los que un hombre la estrechaba en sus



brazos, o incluso la besaba. Podia ser un extrafio o un conocido, a veces un hombre en
quien era gracioso pensar en ese sentido. Esos suefios la dejaban pensativa o un poco
triste, pero en cierto modo la reconfortaba saber que podia experimentar esa clase de
emociones. Quiza resultaran vergonzosos, pero no eran nada, nada de nada, en
comparacién con los suefios de ahora. En los suefios que la asaltaban ahora aparecia
copulando, o intentando copular (a veces lo evitaban intrusos o giros inesperados), en
situaciones completamente prohibidas e inconcebibles. Con bebés gordos que se
retorcian, o con pacientes vendados, o con su propia madre. Ella estaba lubrica de
lujuria, gimiendo con una lascivia vacia, y se entregaba a la tarea con brusquedad,
poseida por un pragmatismo perverso. «Si, habra que conformarse con esto —se
decia—. A falta de algo mejor, esto servira». Y esa frialdad de corazon, esa
depravacién pura y dura, simplemente espoleaba su lujuria. Se despertaba sin
remordimientos, sudorosa y agotada, y se quedaba inerte como un cadaver hasta que
la verglenza y la perplejidad la hacian volver poco a poco en si. El sudor se enfriaba y
se pasaba la noche temblando a pesar del calor, con escalofrios de repugnancia y
humillaciéon. No se atrevia a volver a dormirse. Se acostumbraba a la oscuridad y los
largos rectangulos de los visillos en las ventanas se iluminaban con un resplandor muy
tenue. Y entretanto la respiracion de la enferma chirriaba machaconamente y luego
casi desaparecia.

Si fuera catdlica, pensaba, ¢seria el tipo de cosas que podrian salir a la luz en una
confesion? Ni siquiera le parecia apropiado plantearlas en sus oraciones intimas.
Apenas rezaba ya, salvo como mera formalidad, y hacer a Dios participe de
semejantes experiencias se le antojaba completamente inutil, ademas de una falta de
respeto. Seria un insulto. Ella misma se sentia insultada, por su propia mente. Su
actitud hacia la religion era cabal y optimista, y no habia lugar para dramas baratos
como que el demonio invadia sus suefos mientras dormia. Era ella quien tenia la
mente sucia, y no tenia sentido hacer un drama por eso ni darle importancia. De
ninguna manera. No era mas que la porqueria de la mente.

En la pequena pradera entre la casa y la orilla habia vacas pastando. Alcanzaba a
oirlas mientras rumiaban y deambulaban por la noche. Imaginaba sus siluetas grandes
y mansas entre las malvas y la achicoria, los pastos en flor, y pensaba: Qué vida tan
apacible tienen las vacas.

Acaba en el matadero, por supuesto. El final es siniestro.

Para todos es lo mismo, a fin de cuentas. El mal nos apresa mientras dormimos; el
dolor y la desintegracion acechan a la espera. Los horrores de los animales, mucho
peores de lo que se pueda imaginar de antemano. El refugio de la cama, el aliento de
las vacas, la disposicidn de las estrellas en el firmamento: todo puede darse la vuelta
en un instante. Y ahi estaba ella, ahi estaba Enid, dejandose la vida en el empefio
como si importara. Tratando de procurar alivio a la gente. Tratando de ser buena. Un
angel de misericordia, como decia su madre, cada vez con menos ironia a medida que
pasaba el tiempo. Los pacientes y los médicos también lo decian.

Y todo ese tiempo, ¢cuantos habrian pensado que era una pobre idiota? La gente por
la que se tomaba tantos desvelos quiza en el fondo la despreciaba. Pensando, tal vez,
que ellos nunca harian lo mismo en su lugar. No serian tan idiotas. No.

Miserables pecadores —le vino a la cabeza—. Miserables pecadores.

Restituye a los que sean penitentes.

Asi que se levantaba y se ponia a trabajar; a su juicio, esa era la mejor penitencia. Se
pasaba toda la noche trabajando, en silencio pero sin pausa, fregaba los vasos
empafnados y los platos pegajosos que habia en los armarios, e imponia un orden
donde antes no habia ninguno. Ninguno. Las tazas del té estaban entre el ketchup vy la
mostaza, y el papel de vater encima de un tarro de miel. No habia papel encerado
protegiendo los estantes, ni siquiera unas hojas de periddico. El aziucar moreno de la



bolsa estaba duro como una piedra. Era comprensible que las cosas hubieran decaido
en los ultimos meses, pero daba la impresion de que el descuido y la dejadez venian
de largo. Todos los visillos estaban renegridos por el humo y los cristales de las
ventanas grasientos. Habia un resto de confitura lleno de pelusa dentro del tarro, y un
agua apestosa con un ramo de flores reseco seguia todavia en el jarrén. Era una casa
bonita, sin embargo, que con una buena limpieza y una mano de pintura volveria a
lucir.

Aunque 4 qué se podia hacer con aquella fea pintura marrén con la que alguien habia
pintado hacia poco tan torpemente el salén?

Cuando tenia un momento libre durante el dia arrancaba las hierbas de los arriates de
flores que habia plantado la madre de Rupert, quitaba con la azada las bardanas y la
gramilla que asfixiaban a las valerosas plantas perennes.

Ensefd a las nifias a agarrar bien la cuchara y a bendecir la mesa.

Gracias por este mundo de paz,

gracias por la comida que Dios nos da...

Les enseio a cepillarse los dientes y a rezar después sus oraciones.

—Dios bendiga a mama y a papa, y a Enid y a la tia Olive y al tio Charles, y la princesa
Isabel y a la princesa Margarita.

Después cada una afiadia el nombre de la otra. Llevaban un tiempo haciéndolo cuando
Sylvie pregunto:

—¢,Qué significa?

—¢ El qué?

—¢,Qué significa «Dios bendiga»?

Enid preparaba ponche de huevo, sin ponerle siquiera un poco de vainilla para darle
sabor, y se lo hacia tomar a la sefiora Quinn con una cuchara. Le iba dando el
sustancioso mejunje poco a poco, porque la sefiora Quinn normalmente retenia en el
estbmago lo que dieran en pequefias cantidades. Cuando no podia, Enid le daba
cucharadas rasas de ginger-ale templado.

La luz del sol, o cualquier otra luz, le resultaba tan insoportable a la sefiora Quinn como
el ruido. Enid tenia que colgar gruesos edredones para tapar las ventanas, incluso con
las persianas bajadas. Con el ventilador apagado, como exigia la sefiora Quinn, hacia
mucho calor en la habitacién, y a Enid le chorreaba el sudor de la frente cuando se
inclinaba sobre la cama a atender a la paciente. La sefiora Quinn sufria espasmos de
escalofrios; no conseguia entrar en calor.

—Esto se esta acabando —dijo el médico—. Debe de ser ese batido de leche que le
das lo que la mantiene con vida.

—Ponche de huevo —dijo Enid, como si tuviera alguna importancia.

La sefiora Quinn estaba ahora demasiado cansada o débil para hablar. A veces caia en
un letargo, con la respiracion tan ligera y el pulso tan perdido y erratico que alguien
menos experimentado que Enid habria pensado que estaba muerta. Otras veces, en
cambio, se reponia y le pedia que encendiera la radio, luego que la apagara. Aun sabia
perfectamente quién era, y quién era Enid, y a veces parecia observarla con una
mirada inquisitiva, como si hiciera conjeturas. Habia perdido hacia mucho el color de la
cara, incluso el de los labios, pero sus ojos parecian mas verdes que en otros tiempos:
un verde lechoso, turbio. Enid intentaba contestar esas miradas.

—¢ Quiere que traiga a un sacerdote para que hable con usted?

La sefora Quinn hacia un gesto como si quisiera escupir.

—¢ Te parezco irlandesa? —le decia.

—¢Un pastor? —probaba Enid. Sabia que era lo que habia que preguntar, pero la
intencidn con que se lo ofrecia no era sincera, sino fria y ligeramente maliciosa.

No. No era eso lo que queria la sefiora Quinn. Rezongaba con disgusto. Aun le
quedaban algunas fuerzas, y a Enid le daba la impresién de que estaba reuniéndolas



con un fin.

—¢ Quiere hablar con sus hijas? —decia, obligandose a hablar con mas compasion,
alentadoramente—. ; Es eso lo que quiere?

No.

—¢,Con su marido? Llegara dentro de poco.

Enid no lo sabia con certeza. Rupert llegaba muy tarde algunas noches, cuando la
sefiora Quinn ya se habia tomado las ultimas pastillas y estaba dormida. Solia sentarse
con Enid. Siempre le llevaba el periddico. Le preguntd qué escribia en sus cuadernos
(se habia fijado en que habia dos), y ella se lo dijo. Uno para el médico, con un registro
de la presion arterial, el pulso y la temperatura, un registro de lo que la paciente comia,
vomitaba, excretaba, la medicacion que tomaba, un resumen de su estado general. El
otro cuaderno lo escribia para ella, anotaba muchas de esas mismas cosas, aunque
quiza no con la misma exactitud, pero ademas anadia detalles sobre el tiempo que
hacia y lo que ocurria alrededor. Y cosas para el recuerdo.

—Por ejemplo, el otro dia anoté algo que dijo Lois —dijo—. Habia venido la sefiora
Green, y Lois y Sylvie entraron cuando ella mencionaba que las zarzas habian crecido
y estaban invadiendo el camino. Lois dijo: «Igual que en La bella durmiente», porque
antes yo les habia leido el cuento. Eso lo anoté, por ejemplo.

—Tendré que ir por detras y podar esas zarzas.

A Enid le dio la impresién de que se alegraba por lo que Lois habia dicho y por el hecho
de que ella lo hubiera apuntado, pero que no era capaz de decirlo.

Una noche le dijo que pasaria un par de dias fuera, en una subasta de ganado. Le
habia preguntado al médico si habia problema, y el médico le dijo que adelante.

Esa noche llegd antes de la hora de las ultimas pastillas, y ella supuso que queria ver a
su mujer despierta antes de esa breve ausencia. Enid lo hizo pasar directamente a la
habitacién de la sefiora Quinn y al salir cerrd la puerta. Recogi6 el periddico pensando
en ir arriba a leerlo, pero quiza las nifias aun no estarian dormidas y la llamarian con
cualquier excusa. Podia salir al porche, si bien a esa hora habia mosquitos, sobre
después de la lluvia que habia caido por la tarde.

No queria escuchar alguna intimidad de la pareja, o quiza la insinuacion de una pelea,
y luego tener que mirarlo a la cara cuando saliera. La sefiora Quinn se preparaba para
algun tipo de despliegue, de eso Enid estaba segura. Y antes de que terminara de
decidir adonde podia retirarse, oy6 algo. No las recriminaciones ni las palabras de
carifo (si tal cosa era posible) que quiza habria esperado, ni siquiera un llanto, sino una
carcajada. Oyo6 a la sefiora Quinn riéndose un poco, una risa cargada de desdén y
satisfaccion que Enid ya habia oido antes, pero también algo que no habia oido nunca
en la vida, algo deliberadamente vil. No se movi6, aunque tendria que haberlo hecho, y
todavia estaba junto a la mesa mirando fijamente la puerta del dormitorio cuando
Rupert salié al cabo de un momento. No apart6é la mirada, ni ella tampoco. No pudo.
Aun asi no supo con certeza si él la habia visto. Solo la miré y salié afuera. La mird
como si acabara de quedarse pegado a un cable eléctrico y pidiera perdon —;a
quién?— por haber caido en aquel estupido accidente.

Al dia siguiente las fuerzas de la sefiora Quinn repuntaron, con ese brio desmedido y
engafoso que Enid habia visto alguna otra vez en un par de personas. Quiso que le
colocara las almohadas para incorporarse. Quiso que encendiera el ventilador.

—Qué buena idea —dijo Enid.

—Podria contarte algo increible —dijo la sefiora Quinn.

—La gente me cuenta muchas cosas —dijo Enid.

—Claro. Mentiras —dijo la sefiora Quinn—. Apuesto a que son todo mentiras. ;Sabes
que el sefior Willens estuvo aqui, en este cuarto?

]|
Error



La sefiora Quinn estaba sentada en la mecedora mientras le examinaban la vista y el
sefor Willens estaba justo delante de ella, muy cerca, mirandole los ojos con aquel
aparato, y ninguno de los dos oyeron llegar a Rupert. Se suponia que estaba cortando
lefia en el rio, pero habia vuelto sigilosamente. Entrd sin hacer ruido por la cocina
—debio de ver el coche del sefior Willens aparcado fuera— y abri6 la puerta del salén
la mar de tranquilo, hasta que vio al sefior Willens arrodillado delante de su mujer, con
aquel aparato de examinar la vista en una mano y la otra apoyada en su rodilla para
mantener el equilibrio. Tenia la mano encima de su rodilla para mantener el equilibrio, y
a ella la falda se le habia arrugado al sentarse y se le veia la pierna desnuda, eso era
todo, y tampoco podia hacer nada, concentrada como estaba en quedarse muy quieta.
Asi que Rupert entro sin que ninguno de los dos lo oyera y sin previo aviso se abalanzé
sobre el sefor Willens como un toro, y el sefor Willens no pudo levantarse ni darse la
vuelta, cayo sin saber lo que se le venia encima. Rupert le golped la cabeza varias
veces contra el suelo, lo golped hasta matarlo, y ella se levanto tan rapido que derribd
la butaca donde estaba el estuche del sefior Willens y todos los aparatos quedaron
desperdigados. Rupert solo le atizd, y a lo mejor el seiior Willens se golped con la pata
de la estufa, eso ella no lo sabia. Ahora me toca a mi, penso, pero no podia huir sin
pasar por su lado. Y después comprendié que Rupert no iria a por ella. Estaba sin
aliento, levanto la silla y simplemente se sentd. Ella se acercé al sefior Willens y le dio
la vuelta, con todo lo que pesaba, para colocarlo boca arriba. No tenia los ojos del todo
abiertos, ni tampoco cerrados, y le caia baba de los labios, pero no se le veian
rasguios ni contusiones en la cara; quiza aparecieran mas tarde. Por la boca le salia
un liquido que ni siquiera parecia sangre. Unas babas rosadas, que a lo que de verdad
se parecian era a esa espuma que sube cuando hierves fresas para hacer confitura.
Rosa brillante. La cara del sefior Willens estaba toda embadurnada, de cuando Rupert
lo habia tenido boca abajo. Y al darle la vuelta, ademas, habia dejado escapar un
sonido. Glu-glu. Eso fue todo. Glu-glu y se quedd tieso.

Rupert se levanté de un salto y la mecedora siguié balanceandose mientras recogia las
cosas del suelo y las metia una por una en el estuche del seior Willens. Cada cosa en
su sitio. Vaya manera de perder el tiempo. Era un estuche especial, forrado con felpa
roja, con un hueco para cada instrumento, y habia que colocarlos bien porque de lo
contrario no se cerraba. Rupert consiguié bajar la tapa, volvi6 a sentarse en la
mecedora y empez06 a darse purietazos en las rodillas.

Cubriendo la mesa habia uno de esos manteles inutiles, un recuerdo que llevaron los
padres de Rupert cuando fueron al norte a ver a quintillizas Dionne. Ella lo quité de un
tirébn y lo enroll6 alrededor de la cabeza del sefior Willens para que absorbiera los
espumarajos rosados, y de paso no tener de mirarlo.

Rupert seguia golpeandose las rodillas, ahora con sus grandes manos abiertas. Ella
dijo: Rupert, tenemos que enterrarlo en alguna parte.

Rupert la mir6, como preguntando: ¢ Por qué?

Ella dijo que podian enterrarlo en el sétano, que tenia el suelo de tierra.

—NMuy bien —dijo Rupert—. ;Y dénde vamos a enterrar su coche?

Ella dijo que podian guardarlo en el granero y cubrirlo con heno.

El dijo que se asomaba demasiada gente por el granero.

Entonces ella pensé: Echalo al rio. Imaginé al hombre sentado en el coche, bajo el
agua. Vio la escena como si fuera un cuadro. Al principio Rupert no dijo nada, asi que
ella llevd un poco de agua de la cocina y limpié bien al sefor Willens, irguiéndole el
torso para que no manchara nada. Ya no le salia aquel liquido pastoso por la boca.
Encontré las llaves en el bolsillo. Sintid la grasa de las piernas aun tibia a través de la
tela del pantalén.

Le dijo a Rupert: Vamos, muévete.

El cogi6 las llaves.



Levantaron al sefor Willens entre los dos, ella por los pies y Rupert por la cabeza, y
pesaba una tonelada. Parecia de plomo. Pero mientras cargaba con él sinti6 como si
uno de sus pies le diera una patada entre las piernas, y ella pens6: Hay que ver, viejo
diablo libidinoso. Hasta muerto sigues dando la lata. No es que ella lo dejara nunca
propasarse, pero €l se aprovechaba siempre que podia. Como al sobarle el muslo por
debajo de la falda mientras le examinaba el ojo con aquel chisme y ella no podia
detenerlo, y tuvo que entrar Rupert a hurtadillas y pensar lo que no era.

Cruzar el umbral, pasar por la cocina y el porche y bajar los escalones. Todo
despejado. Pero era un dia de viento, y nada mas salir el viento se llevd el mantel con
que le habia tapado la cara al sefior Willens.

El patio de la casa no se veia desde la carretera, eso fue una suerte. Solo la arista del
tejado y la ventana de la buhardilla. ElI coche del seior Willens quedaba oculto por la
vivienda.

Rupert habia pensado como ocuparse del resto. Llevarlo a Jutland, donde habia aguas
profundas y el camino que salia de la carretera, asi podria parecer que se habia
desviado sin darse cuenta. Como si hubiera seguido por el camino de Jutland, tal vez
de noche, y antes de darse cuenta se habia caido al agua. Como si todo hubiera sido
simplemente un error.

Y era cierto. El sefior Willens habia cometido un error.

El problema era que para eso habia que ir con el coche desde la casa y seguir la
carretera hasta el desvio de Jutland. Pero alli abajo no vivia nadie, y después del
desvio era un camino sin salida, asi que solo habia que rezar para no encontrarse a
nadie en esa media milla escasa. Luego Rupert pondria al sefior Willens en el asiento
del conductor y desde la orilla empujaria el coche al agua. El vehiculo entero a la poza.
Iba a costar lo suyo, pero Rupert por lo menos era un tipo fuerte. Si no hubiera sido tan
fuerte no se habrian metido en este lio, para empezar.

Rupert tuvo algunos problemas para arrancar el coche, porque nunca habia conducido
uno de esa clase, pero al final lo consiguid, dio la vuelta y enfilé6 el camino. El sefior
Willens parecia ir dando saltos a su lado, de vez en cuando chocaba con él. Le habia
puesto el sombrero, que habia encontrado encima del asiento del coche.

¢ Por qué quitarse el sombrero antes de entrar en la casa? No solo por cortesia, sino
para magrearla y besarla sin tantos obstaculos. Si se podia llamar besos a esa manera
de refregarse contra ella, sujetando el estuche en una mano y sobandola con la otra,
chupandola con su boca de viejo baboso. Chupandola y mordiéndole los labios y la
lengua, y refregandose contra ella, clavandole el canto del estuche en el trasero. Ella
se sorprendi6 tanto, y la agarraba con tanta fuerza, que no supo como quitarselo de
encima. Se refregaba, la chupaba, babeaba y la embestia y le hacia dafio, todo al
mismo tiempo. Era un viejo puerco salvaje.

Fue a buscar el mantel de las quintillizas, que el viento habia colgado en la valla.
Desanduvo el camino en busca de huellas de sangre, o pisadas, o cualquier rastro en
el porche o la cocina, pero solo encontré la mancha en el salon y unos restos en sus
zapatos. Restregd el suelo, y luego se quitd los zapatos y los limpid, y solo cuando
hubo terminado con todo se descubri6 restos de sangre en la frente. ;; Como habian ido
a parar ahi? Y en ese preciso momento un ruido la petrificdé. Era un coche, un coche
gue no conocia, y se acercaba por el camino hacia la casa.

Miré por los visillos y, efectivamente, ahi estaba. Un coche nuevo de color verde
botella. Tenia la frente manchada, iba sin zapatos, el suelo estaba mojado. Se aparté a
donde no pudieran verla, pero no supo dénde esconderse. El coche se detuvo y se
abrié una puerta, pero con el motor en marcha. La puerta se cerrd, el coche dio la
vuelta y se alejo de nuevo por el camino. Y entonces oy0 a Lois y Sylvie en el porche.
Era el coche del novio de la maestra. Los viernes por la tarde pasaba a buscarla por la
escuela, y aquel dia era viernes. Asi que la maestra le dijo a su novio, por qué no



acercamos a estas nifias a casa, son las mas pequefias y tienen el camino mas largo, y
parece que va a llover.

Y si que llovié. Empezd mas o menos cuando Rupert llegd a casa, después de volver
caminando por la orilla el rio. Mejor asi, dijo ella, la lluvia borrara tus huellas en el sitio
donde has empujado el coche. El dijo que se habia quitado los zapatos y se habia
guedado en calcetines. Vaya, entonces es que has vuelto a poner en funcionamiento el
cerebro, dijo ella.

En lugar de intentar eliminar las manchas poniendo el mantel y la blusa que llevaba en
remojo, decidio quemarlos en la estufa. Dejaron un tufo tremendo, que a ella la
mareaba. Fue entonces cuando empezd a encontrarse mal. Por eso y por la pintura.
Después de limpiar el suelo, todavia creia ver manchas, asi que uso la pintura marrén
que habia sobrado cuando Rupert pint6 la escalera. Ahi fue cuando empezé a vomitar,
agachada y respirando aquella pintura. Y los dolores de espalda también empezaron
ahi.

Después de pintar el suelo practicamente no entraba en el salén, pero un dia pensoé
gue convenia poner otro mantel en la mesa, para que todo pareciera mas normal. Si no
su cufiada iria curioseando y preguntaria: ; Donde esta aquel mantel que mama y papa
trajeron aquella vez que fueron a ver a las quintillizas? Si tenia otro mantel podria decir:
Bueno, me apetecia cambiar un poco. Pero si no habia ninguno puesto pareceria raro.
Asi que sacé un mantel que la madre de Rupert habia bordado con cestas de flores y al
entrar a ponerlo aun creyo oler el tufo. Y encima de la mesa vio el estuche granate con
las cosas del sefior Willens que llevaba su nombre grabado en la tapa. Ni siquiera
recordaba haberlo puesto alli, ni haber visto que Rupert lo dejara. Se habia olvidado
completamente.

Cogqid el estuche y lo escondio, primero en un sitio y luego en otro. Nunca habia dicho
donde lo habia escondido, ni pensaba hacerlo. Habria preferido destrozarlo a golpes,
pero ¢como destruyes todas las cosas que habia dentro? Aparatos para la vista.
Sefiora, quiere que le examine la vista, siéntese aqui mismo, relajese, cierre un ojo y
abra el otro todo lo que pueda. Bien abierto, ahora. Era el mismo juego de siempre, y
se suponia que ella debia fingir que no se daba cuenta de lo que pasaba, y con aquel
aparato pegado a su ojo el viejo verde queria que se dejara las bragas puestas,
mientras él jadeaba y le deslizaba los dedos por dentro y volvia a jadear. Se suponia
que ella no debia decir nada hasta que acabara y volviera a guardar el aparato de la
vista y todo lo demas en el estuche, y se suponia que luego ella tenia que decir:
«Digame, sefior Willens, ¢ cuanto le debo por la visita?».

Y esa era la senal para que él la bajara de la silla y la montara como un viejo macho
cabrio. Alli mismo, en el suelo, embistiéndola una y otra vez, tratando de romperla en
pedazos, mientras ella brincaba como la llama de un soplete.

¢ A ti qué te habria parecido?

Luego salié en los periddicos. Habian encontrado al sefior Willens ahogado.

Dijeron que se le habia magullado la cabeza al chocar contra el volante. Dijeron que al
caer al agua estaba aun vivo. No me hagas reir.

\Y

Mentiras
Enid pasd la noche en vela; ni siquiera intenté dormir. No podia acostarse en la
habitacién de la sefora Quinn. Estuvo sentada en la cocina durante horas. Moverse
suponia un gran esfuerzo, incluso para prepararse una taza de té o ir al bafio. Mover su
cuerpo sacudia la informacién que estaba tratando de ordenar y asimilar en su cabeza.
No se habia desvestido, ni soltado el pelo, y cepillarse los dientes se le antojé una
tarea laboriosa y extrafa. La luz de la luna entraba por la ventana de la cocina
—estaba a oscuras— y vio cédmo la franja de luz se desplazaba durante la noche, sobre
el suelo de lindleo, hasta desaparecer. Le sorprendié que desapareciera, y luego los



pajaros al despertarse, el comienzo del nuevo dia. La noche, que tan larga le habia
parecido, de pronto se le hizo demasiado corta, porque aun no habia decidido nada.

Se puso de pie entumecida, abri6 la puerta y se sentd en el porche a la luz del
amanecer. Esos movimientos bastaron para confundirla, tuvo que repasar de nuevo las
ideas y separarlas en dos. Por un lado lo que habia sucedido —o lo que le habian
dicho que habia sucedido—. Por otro, lo que habia que hacer. Qué habia que hacer era
lo que no tenia claro.

Habian sacado a las vacas de la pequefia pradera entre la casa y la orilla del rio. Si
queria podia abrir la cancela y marcharse en esa direccion. Sabia que debia volver
adentro a echar un vistazo a la sefiora Quinn, pero casi sin darse cuenta se encontro
de pronto abriendo la cancela.

Las vacas no habian acabado con todos los pastos. La hierba empapada le rozaba las
medias. Bajo los arboles de la ribera, en cambio, el sendero estaba despejado,
aquellos grandes sauces a los que la parra virgen se aferraba como los brazos peludos
de los monos. Se estaba levantando la bruma, asi que el rio apenas se veia. Habia que
acostumbrar la mirada, concentrarse, y entonces aparecian algunos claros de agua,
que parecia tan serena como el agua de una cazuela. Debia de haber corriente, pero
no se apreciaba.

De pronto algo se movid, pero no era el agua. Habia un bote meciéndose junto a la
orilla. Atado a una rama, un viejo bote de remos se levantaba ligeramente y volvia a
caer. Ahora que lo habia encontrado, siguié mirandolo con detenimiento, como si aquel
objeto inerte pudiera decirle algo. Y asi fue. Dijo algo suave y rotundo.

Lo sabes. Lo sabes.

Cuando las nifias se levantaron, Enid derrochaba buen humor, estaba recién lavada y
vestida, y llevaba el pelo suelto. Habia preparado gelatina rellena de frutas, que estaria
lista para comer a mediodia. Y estaba batiendo la masa para las galletas que podria
hornear antes de que hiciera demasiado calor para encender el horno.

—¢ Ese bote es de vuestro padre? —les pregunté—. 4 El que hay abajo en el rio?

Lois dijo que si.

—Pero no podemos montarnos para jugar. —Y afadio—: Si tU nos acompafaras, si
que podriamos.

Enseguida habian adivinado que se respiraba un aire de privilegio, de dia de fiesta, la
mezcla de permisividad y entusiasmo con que actuaba Enid.

—Ya veremos —dijo Enid. Queria que fuese un dia especial para ellas, especial mas
alla de que, ahora ya apenas le quedaban dudas, seria el dia de la muerte de su
madre. Queria que conservaran algun recuerdo que arrojara una luz mas amable sobre
lo que viniera después. O sea, sobre ella misma y los cambios que pudiera
desencadenar a partir de entonces en sus vidas.

Esa manana le habia costado encontrarle el pulso a la sefiora Quinn, que al parecer no
podia levantar la cabeza ni abrir los ojos. Era un gran cambio respecto al dia anterior,
aunque a Enid no le sorprendi6. Habia intuido que aquella gran rafaga de energia,
aquella retahila perversa de barbaridades, seria la ultima. Le acercé a los labios una
cuchara con agua, pero la sefiora Quinn apenas retuvo un poco en la boca. Dejo
escapar un gemido apagado, el ultimo vestigio de todas sus quejas. Enid no llamé al
meédico, porque habia quedado en visitarla ese mismo dia, probablemente a primera
hora la tarde.

Mezcl6 agua y jabdn en un tarro hasta conseguir una mezcla espumosa, y luego doblé
dos varillas de alambre y enseid a las nifias a hacer pompas, soplando suavemente
sin parar hasta que un gran globo reluciente salia temblando del aro de alambre, antes
de desprenderse delicadamente. Perseguian las pompas por el patio sin dejarlas caer
hasta que la brisa las levantaba hacia los arboles o los aleros del porche. Parecia que
fueran sus gritos de admiracién y sus chillidos de alegria lo que mantenia las pompas



en el aire. Enid no puso limites al alboroto, y cuando el agua espumosa se terming,
preparoé mas.

El médico llamé cuando les estaba dando el almuerzo a las nifias: gelatina, una
bandeja de galletas espolvoreadas con azucar de colores y sendos vasos de leche con
jarabe de chocolate. EI médico le dijo que se estaba demorando porque un nifio se
habia caido de un arbol, asi que lo mas seguro es que no acabara antes de la hora de
la cena.

—Creo que se esta apagando —dijo Enid en un hilo de voz.

—Bueno, procure que esté comoda, si es posible —dijo el médico—. Usted sabe
hacerlo tan bien como yo.

Enid no llamé a la sefiora Green. Sabia que Rupert aun no habria vuelto de la subasta,
y no creia que la senora Quinn, si llegaba a recobrar la conciencia, tuviera ganas de ver
u oir a su cufiada en la habitacion. Tampoco parecia muy probable que quisiera ver a
las nifas. Y ellas por verla no sacarian nada bueno para el recuerdo.

No se molestoé en tomarle la tension a la sefiora Quinn, ni la temperatura; simplemente
le pasé la esponja por la cara y los brazos y le ofrecié agua, aunque ella ya no se dio
cuenta. Encendié el ventilador, que tantas veces habia molestado a la sefora Quinn
con el ruido. Ahora el olor de su cuerpo parecia distinto, como si estuviera perdiendo el
irritante vapor a amoniaco. Mas proximo al olor comun de la muerte.

Enid salié y se sentd en los escalones. Se quitd los zapatos y las medias y estird las
piernas al sol. Las nifias empezaron a tantearla con prudencia, preguntandole si las
acompanaba al rio, si podian montarse en el bote, o si podian ir a buscar los remos
para salir a remar juntas. No era tan imprudente como para llevar la desercion tan lejos,
pero les preguntd si les apetecia tener una piscina. Dos piscinas? Y saco las dos tinas
de lavar la ropa, las coloco en la hierba y las llené de agua con la bomba del depdsito.
Las nifilas se quedaron en braguitas y empezaron a retozar en el agua, convertidas en
la princesa Isabel y la princesa Margarita.

—¢Qué pensais? —dijo Enid, sentada en la hierba con la cabeza hacia atras y los ojos
cerrados—. Si una persona hace una cosa muy mala, ¢pensais que merece ser
castigada?

—Si —dijo Lois sin titubear—. Hay que darle una buena zurra.

—¢Quién ha hecho esa cosa tan mala? —pregunté Sylvie.

—Eso no importa, cualquiera —dijo Enid—. Veamos, 4y si alguien hace una cosa muy
mala pero nadie sabe que lo ha hecho? ¢ Deberia confesarlo y recibir un castigo?

—Yo sabria que lo han hecho —dijo Sylvie.

—No lo sabrias —dijo Lois—.  Como ibas a saberlo?

—Los habria visto.

—No.

—¢ Queréis saber por qué creo que merece un castigo? —dijo Enid—. Porque esa
persona se sentiria muy mal por dentro. Aunque nadie la hubiera visto y nadie lo
supiera nunca. Si haces algo muy malo y no recibes un castigo te sientes peor,
muchisimo peor, que si te castigan.

—Lois robé un peine verde —dijo Sylvie.

—No es verdad —dijo Lois.

—Quiero que lo recordéis —dijo Enid.

—NMe lo encontré al lado de la carretera.

Enid iba cada media hora a la habitacion de la enferma y le pasaba un pafio hiumedo
por la cara y las manos. No le hablé en ningun momento ni le tocé la mano, salvo con
el pano. Nunca se habia ausentado asi con alguien que se estaba muriendo. Cuando
abrié la puerta a eso de las cinco y media de la tarde supo que no habia nadie vivo en
la habitacion. La sabana estaba retirada y la cabeza de la sefiora Quinn colgaba a un
costado de la cama, un hecho que Enid no anoté ni mencioné a nadie. Enderezé a la



difunta, la lavd y arreglé la cama antes de que llegara el médico. Las nifas todavia
estaban jugando en el patio.

«5 de julio. Lluvia de madrugada. L. y S. jugaron bajo el porche. Ventilador encendido y
apagado, quejas por el ruido. Media taza de ponche de huevo a cucharadas. P. A.
alta, pulso rapido, no remite dolores. La lluvia no ha refrescado mucho el ambiente. R.
Q. por la noche. Heno recogido».

«6 de julio. Dia caluroso, bochorno. Intento con el ventilador, pero no. Esponja a
menudo. R. Q. por la noche. Mafiana empieza a segar el trigo. Todo se ha adelantado
una o dos semanas por el calor, lluvia».

«7 de julio. Sigue el calor. No quiso ponche de huevo. Ginger-ale con cuchara. Muy
deébil. Lluvia fuerte anoche, viento. R. Q. no pudo segar, el cereal anegado en algunos
sitios».

«8 de julio. No tomé ponche de huevo. Ginger-ale. Vomito de madrugada. Mas
despierta. R. Q. ha de ir a subasta de ganado, dos dias fuera. El médico dice que
adelante».

«9 de julio. Muy alterada. Conversacion espantosay.

«10 de julio. La sefiora de Rupert Quinn (Jeanette) murié hoy alrededor de las 17 h.
Paro cardiaco a causa de la uremia. (Glomerulonefritis).»

Enid tenia por costumbre no esperar hasta el funeral de las personas que habia
cuidado. Le parecia preferible irse de la casa tan pronto como dignamente pudiera. Su
presencia solo serviria para recordar los momentos previos a la muerte, que podian
haber estado llenos de afliccion y padecimientos, y ahora se revestirian de ceremonia y
hospitalidad, tratarian de aliviarse con flores y tartas.

Ademas, por lo general siempre habia alguna mujer de la familia que tomaba las
riendas de la casa y relegaba de pronto a Enid al lugar de un huésped no deseado.

De hecho la sefiora Green lleg6 a casa de los Quinn antes que el duefo de la funeraria.
Rupert aun no habia vuelto. EI médico estaba en la cocina tomando una taza de té y
hablandole a Enid de otro caso del que quiza pudiera ocuparse, ahora que este habia
terminado. Enid le contesté con evasivas, diciéndole que habia pensado en tomarse un
descanso. Las nifias estaban arriba. Les habian dicho que su madre se habia ido al
cielo, un suceso que ponia para ellas el colofon a un dia raro y lleno de
acontecimientos.

La sefiora Green se comportd con timidez hasta que se fue el médico. Luego aguardo
junto a la ventana para ver cdmo daba la vuelta al coche y se marchaba.

—AQuiza no deberia decirlo tan pronto, pero no me importa —dijo entonces—. Me
alegro de que haya sido ahora, y no cuando se hubiera acabado el verano y las nifias
ya hubieran empezado la escuela. Ahora tendré tiempo de que se acostumbren a vivir
en nuestra casa y se hagan a la idea de que iran a una nueva escuela. Rupert también
va a tener que acostumbrarse.

Fue la primera vez que Enid se dio cuenta de que la sefiora Green queria llevarse a las
nifias a vivir con ella, no solo por una temporada. La mujer estaba impaciente, quiza
hacia tiempo que lo esperaba. Probablemente ya tendria las habitaciones de las nifias
a punto y habria comprado tela para hacerles ropa nueva. Vivia en una casa grande, y
ella no tenia hijos.

—Usted también debe de tener ganas de marcharse —le dijo a Enid. Mientras hubiera
otra mujer rondando por la casa, podia parecer un hogar rival, y quiza a su hermano le
resultara mas dificil ver la necesidad de sacar a las nifas de alli definitivamente—.
Rupert puede llevarla cuando vuelva.

Enid dijo que no se preocupara, su madre iria a buscarla.

—Claro, me olvidaba de su madre —dijo la sefiora Green—. Con ese cochecito tan
elegante que tiene.

Visiblemente contenta, empez6 a abrir las puertas de los armarios para revisar los



vasos Y las tazas, ¢ estaban limpios para el funeral?

—Vaya, veo que alguien ha estado ocupada —dijo. Ahora que se habia quedado mas
tranquila parecia dispuesta a dedicarle algun cumplido a Enid.

El sefior Green estaba esperando fuera, en la camioneta, con su perro, General. La
sefiora Green llamo a Lois y Sylvie y las nifias bajaron trotando, cargadas con unas
bolsas de papel de estraza con algo de ropa. Pasaron corriendo por la cocina y salieron
dando un portazo, sin prestarle atencion a Enid.

—Eso es algo que tendra que cambiar —dijo la sefiora Green, refiriéndose a los
portazos. Enid oy6 a las nifias saludando a voces a General, y General les contesto
con ladridos de entusiasmo.

Dos dias después Enid estaba de vuelta, conduciendo ella misma el coche de su
madre. Llegé al caer la tarde, sabiendo que a esa hora el funeral habria terminado. No
habia ningun otro coche aparcado afuera, lo que significaba que las mujeres que
habian ayudado en la cocina ya se habian ido a casa, llevandose las sillas y las tazas
de mas y la enorme cafetera prestada por la parroquia. En la hierba se veian huellas de
neumaticos y algunas flores caidas y aplastadas.

Ahora tenia que llamar a la puerta. Tenia que esperar a que la invitaran a pasar.

Oyo6 los pasos de Rupert, pesados y firmes. Consiguid hilvanar unas palabras de
saludo cuando la recibié desde el otro lado de la puerta de mosquitera, pero no lo mir6
a la cara. Vio que iba en mangas de camisa, pero llevaba los pantalones del traje.
Destrabo el gancho de la puerta.

—No sabia si habria alguien —dijo Enid—. Pensaba que todavia estarias en el
granero.

—Todo el mundo ha echado una mano —dijo Rupert. Enid not6 el aliento a whisky
cuando le habld, pero no parecia borracho—. Pensé que alguna de las mujeres volvia a
por algo que se habia olvidado.

—No me olvidé nada —dijo Enid—. Solo queria saber como estan las nifias.

—Estan bien. Estan en casa de Olive.

Rupert no se decidia a decirle si queria pasar. No por hostilidad, sino porque estaba
desconcertado. Ella no se habia preparado para esos primeros momentos de
incomodidad en la conversacion. Asi que, para no tener que mirarlo a la cara, se volvio
a mirar el cielo.

—Se nota que ya no anochece tan tarde —dijo—. Aunque aun no ha pasado un mes
desde el dia mas largo del afio.

—Es cierto —dijo Rupert. Entonces abri6 la puerta y se hizo a un lado para dejarla
pasar. En la mesa habia una taza sin plato. Ella se sent6 en la silla de enfrente.
Llevaba un vestido de crespon de seda verde oscuro y zapatos de ante a conjunto.
Antes, mientras se arreglaba, pensé que esa podia ser la ultima vez que se vistiera en
la vida, la ultima ropa que llevaria. Se habia recogido el pelo en una trenza francesa y
se habia empolvado la cara. Llevaba tres noches seguidas en vela, sin pegar ojo ni un
minuto, y no habia sido capaz de comer nada, ni siquiera para engafiar a su madre.
«¢,Ha sido mas duro esta vez?», le habia preguntado su madre. Aborrecia hablar de
enfermedades o moribundos, y el hecho de que se decidiera a preguntar queria decir
que el disgusto de Enid era evidente. «;Te has encarifiado de las nifias? —dijo—.
Pobres criaturas».

Enid dijo que solamente necesitaba recuperar la calma después de un caso tan largo, y
desde luego un caso sin esperanzas exigia un esfuerzo distinto. De dia no salia de
casa, pero iba a dar paseos por la noche, cuando sabia que no se cruzaria con nadie ni
tendria que pararse a hablar. Casi sin darse cuenta de pronto se encontraba pasando
por delante de los muros de la carcel del condado. Sabia que en el patio de la carcel,
detras de esos muros, en otros tiempos colgaban a gente en la horca. Pero de eso
hacia muchisimos anos. Ahora esas cosas probablemente se hacian, cuando tocaba,



en alguna penitenciaria central. Y de todos modos nadie en la comunidad habia
cometido un crimen tan grave en mucho tiempo.

Sentada delante de Rupert, mirando hacia la puerta del cuarto de la sefiora Quinn, Enid
habia estado a punto de olvidar su excusa, habia perdido el rumbo que debian seguir
los acontecimientos. El peso de la camara dentro del bolso, encima de su regazo, se lo
recordo.

—Hay una cosa que queria pedirte —dijo—. Pensé que era mejor hacerlo ahora, por si
ya no se me presenta otra ocasion.

—Tu diras —preguntd Rupert.

—Sé que tienes un bote de remos. Queria pedirte que me llevaras hasta el centro del
rio. Y asi podria hacer una fotografia. Me gustaria conservar una instantanea de la
orilla. Es preciosa, esa vista de los sauces siguiendo la orilla.

—De acuerdo —dijo Rupert, con la naturalidad que muestra la gente del campo ante la
frivolidad, o incluso la groseria, de las visitas.

Eso era ella ahora, una visita.

El plan de Enid era esperar a que estuvieran en medio del rio antes de decirle que no
sabia nadar. Primero preguntaria cuanta profundidad podia tener el agua alli. Seguro
que, después de tantas lluvias, él diria que por los menos siete u ocho pies, o incluso
diez. Entonces le diria que no sabia nadar. Y no seria mentira. Se habia criado en
Walley, a orillas del lago, habia jugado en la playa todos los veranos de la infancia, era
una nifia fuerte y habil para los deportes, pero el agua le daba miedo, y por mas que
trataron de convencerla, de ensenarla o de avergonzarla, nunca habia aprendido a
nadar.

Bastaria con que Rupert la empujara al agua con uno de los remos y la dejara
hundirse. Luego podria dejar el bote en el agua y nadar hasta la orilla, cambiarse de
ropa y decir que al volver del granero o de dar un paseo habia encontrado alli el coche,
pero sin que hubiera rastro de ella. ; Donde estaria? Si aparecia la camara, la historia
seria aun mas verosimil. Enid se habia montado en el bote para sacar una fotografia y
se habia caido al rio.

Una vez Rupert fuera consciente de su ventaja, ella se lo contaria todo. Y le
preguntaria: ¢ Es verdad?

Si no era verdad, Rupert la odiaria por preguntarle algo asi. Si era cierto (¢y acaso ella
no habia creido en todo momento que lo era?) también la odiaria, pero de otra manera,
mas peligrosa. Aunque ella se apresurara a afadir, y lo diria de corazén, que nunca
contaria nada.

Hablaria en voz baja, recordando que el agua arrastra el sonido de las voces las
noches de verano.

No seré yo quien lo cuente, sino tu. No puedes seguir viviendo con un secreto tan
terrible.

No puedes vivir en este mundo con semejante carga. No seras capaz de soportar la
vida.

Si habia llegado tan lejos sin que Rupert negara nada ni la empujara al rio, ella sabria
que habia ganado la apuesta. Tendria que seguir hablando, procurar convencerlo sin
perder la calma pero con absoluta firmeza, hasta conseguir que empezara a remar de
nuevo hacia la orilla.

O que, aturdido dijera: ;Qué voy a hacer ahora? Y entonces ella lo guiaria paso a
paso, le diria: Primero, rema.

El primer paso de un largo y espantoso viaje. Ella se los iria dictando uno por uno, y
seguiria a su lado para acompanarle en todos los que pudiera. Ahora amarra el bote.
Sube por la orilla. Cruza la pradera. Abre la cancela. Caminaria detras de él, o delante,
como prefiriera. Atravesando el patio, subiendo los escalones hasta llegar a la cocina.
Se dirian adiés, montarian en coches distintos y a partir de ahi seria asunto suyo



adonde fuera. Y ella no llamaria a la comisaria al dia siguiente. Esperaria a que la
llamaran a ella, e iria a visitarlo a la carcel. Todos los dias, o tan a menudo como se lo
permitieran, se sentaria y hablaria con él en la carcel, y también le escribiria. Si lo
trasladaran a otra carcel, iria de todos modos; aunque solo le permitieran verlo una vez
al mes, estaria cerca. Y asistiria al juicio; si, cada dia durante el juicio se sentaria en un
sitio donde él pudiera verla.

No cree que hoy en dia condenen a alguien a muerte por un asesinato asi, que fue en
cierto modo un accidente y desde luego un crimen pasional, pero la sombra esta ahi,
para devolverla a la sobriedad cuando esas imagenes de devocién, de un vinculo que
se parece al amor pero va mas alla del amor, se vuelven indecentes.

Ahora ya esta hecho. Le ha pedido que la lleve en el bote al centro del rio, con la
excusa de la fotografia. Los dos se levantan, y ella sigue mirando hacia la puerta
cerrada de la habitacidn de la enferma, que ahora vuelve a ser el salon.

Enid dice una tonteria.

—¢ Habéis quitado las colchas de las ventanas?

Por un momento, Rupert no parece entender de qué le esta hablando.

—Las colchas —dice al cabo—. Si. Creo que Olive las quitdé. Hemos celebrado ahi el
funeral.

—NMe ha venido de pronto a la cabeza. El sol las destefiria.

Rupert abre la puerta y ella rodea la mesa y se quedan mirando el salon.

—Entra, si quieres —dice él—. No hay problema, entra.

No esta la cama, légicamente. Los muebles estan apartados contra las paredes. El
centro del salén, donde debian de haber colocado sillas para el funeral, esta
despejado. Igual que el espacio entre las ventanas que dan al norte; probablemente
hayan puesto ahi el ataud. La mesa donde Enid solia dejar la palangana, ademas de
los panos, el algoddn, las cucharas y las medicinas, estd encajada en un rincoén, y
encima hay un ramo de delfinios. Todavia entra mucha luz por los altos ventanales.

De todas las palabras que la sefiora Quinn dijo en esta habitacion, Enid oye una:
«Mentiras». Mentiras. Apuesto a que son todo mentiras.

¢Alguien seria capaz de inventar una cosa tan diabdlica con tanto detalle? La
respuesta es si. La mente de una persona enferma, de una persona moribunda, podria
llenarse de toda clase de inmundicia y darle una forma convincente. A la propia Enid,
en esta misma habitacion, se le habia llenado la mente de invenciones repugnantes, de
escoria, mientras dormia. Mentiras de esa naturaleza podian aguardar al acecho en los
recovecos de la mente de una persona, colgadas como murciélagos en los rincones, a
la espera de aprovechar cualquier momento de oscuridad. No puede decirse que nadie
seria capaz de inventar algo asi. Mira lo elaborados que son los suefios, y cuantas
capas tienen, hasta el punto de que solo alcanzas a recordar y a expresar con palabras
lo poco que puedes aranar de la superficie.

Cuando tenia cuatro o cinco afos, Enid le contd a su madre que habia ido al despacho
de su padre y lo habia visto en su escritorio con una mujer sentada en sus rodillas. Lo
unico que podia recordar de esa mujer, tanto entonces como ahora, era que llevaba un
sombrero con muchas flores y un velo (una pamela bastante pasada de moda incluso
en aquella época), que tenia la blusa o el vestido desabrochado y por el escote
asomaba un pecho desnudo, y que la punta del pecho desaparecia en la boca de su
padre. Se lo conté a su madre con todo lujo de detalle y la absoluta certeza de que lo
habia visto. «Una de sus delanteras estaba metida en la boca de papa», dijo. No sabia
la palabra para nombrar los pechos, aunque sabia que siempre iban a pares.

—Vamos a ver Enid, ;de qué estas hablando? —le pregunté su madre—. ;Qué es una
delantera, si puede saberse?

—Una especie de cucurucho —dijo Enid.

Y ella lo veia exactamente asi. Todavia podia recordar el cono de galleta con la bola de



helado de vainilla aplastado sobre el pecho de la mujer, y la punta metida en la boca de
Su padre.

Entonces su madre hizo algo muy sorprendente. Se desabrochd el vestido, sacd un
bulto de piel flacida y lo sostuvo en la mano.

—¢,Como este? —pregunto.

Enid dijo que no.

—Un cucurucho de helado —dijo.

—Entonces era un suefo —dijo su madre—. A veces los suefios son muy tontos. No se
lo cuentes a papa. Es una tonteria, no vale la pena.

En ese momento Enid no creyd la explicacion de su madre, pero pasado un tiempo se
dio cuenta de que debia de ser cierta, porque los cucuruchos de helado nunca
aparecen asi en el pecho de las mujeres y nunca son tan grandes. Cuando se hizo mas
mayor comprendio que debia de haber sacado la idea de algun dibujo.

Mentiras.

Aun no se lo habia preguntado, no habia hablado. Aun nada la obligaba a preguntar.
Todavia era antes. El sefior Willens se habia ahogado con el coche en la poza de
Jutland, a propédsito o por accidente. Era lo que todo el mundo creia, y por lo que
Rupert sabia, Enid también. Y en tanto fuera asi, la habitacion y la casa y su propia
vida ofrecian una posibilidad distinta, una posibilidad completamente distinta de la que
ella habia encarado (o acariciado, depende de cdmo se mirase) esos ultimos dias. Una
posibilidad que empezaba a revelarse de pronto, y ella unicamente debia seguir callada
y dejarla llegar. A través de su silencio, de su complicidad en un silencio, cuanto
provecho podria recogerse. Para otros, y para si misma.

La mayoria de la gente sabia estas cosas. Como era posible que ella hubiera tardado
tanto en comprenderlo. Era asi como el mundo seguia girando.

Se echo a llorar. No con pena, sino con una oleada de alivio que ni ella misma sabia
que estaba esperando. Por fin mir6 a Rupert a la cara, vio sus ojos inyectados en
sangre y la piel de sus parpados enrojecida y reseca, como si también él hubiera
estado llorando.

—No fue una mujer con suerte —dijo él.

Enid se disculpo y fue a la mesa a buscar el pafiuelo del bolso. Ahora se avergonzaba
de haberse puesto tan elegante, preparandose para un final tan melodramatico.

—No sé en qué estaba pensando —dijo—. No puedo bajar al rio con estos zapatos.
Rupert cerré la puerta del salon.

—Si quieres podemos ir de todas formas —dijo—. Deberia de haber un par de botas de
goma que te vayan bien en algun sitio.

No las de la difunta, esperaba Enid. No. Serian demasiado pequefas.

Rupert abrié un bidon al lado de la lefiera que habia nada mas salir por la puerta de la
cocina. Enid nunca habia mirado alli dentro. Pensaba que estaria lleno de lefa, que
desde luego ese verano no le habia hecho falta. Rupert sacé varias botas de goma
sueltas, e incluso descansos para la nieve, tratando de encontrar un par a juego.
—Creo que estas podrian servir —dijo—. Supongo que eran de mi madre. O mias, de
antes de que pegara el estiron.

Saco algo que parecia una lona de una tienda de campana, y luego, tirando de una
correa rota, una vieja cartera de colegial.

—No me acordaba de que todo esto estaba aqui —dijo, guardando esas cosas de
nuevo y poniendo encima las botas inservibles.

Cerrd la tapa con un suspiro intimo y formal, cargado de tristeza.

Una casa como esta, habitada por una sola familia desde hacia tanto tiempo, y
descuidada en los ultimos afos, tendria muchos bidones, cajas, estanterias, maletas,
baules, recovecos atestados de objetos que Enid tendria que separar, guardando y
clasificando algunos, recuperando los que fueran aprovechables, y mandando otros



tantos al vertedero. Cuando se le presentara esa oportunidad, no dudaria. Haria de
esta casa un lugar que no albergara secretos para ella y donde todo se regiria por el
orden que ella impusiera.

Rupert dejo las botas en el suelo al tiempo que ella se agachaba a desabrocharse la
hebilla de los zapatos. Por debajo del whisky Enid oli6 el aliento amargo que daba una
noche en vela y un dia largo vy dificil; oli6 la piel impregnada con el sudor de un hombre
curtido, que no desapareceria por mucho que se lavara (y menos como él solia
lavarse). Ningun olor corporal, ni siquiera el del semen, le resultaba ajeno, pero habia
algo nuevo e invasivo en el olor de un cuerpo que no estaba sometido a su autoridad o
a sus cuidados.

Eso la reconforto.

—A ver si puedes caminar bien —le dijo él.

Echo a andar delante de él hasta la cancela. Rupert le pasé un brazo por encima del
hombro para abrir el cerrojo. Ella aguard6 y luego se aparté para dejar que él fuera
delante, porque habia llevado un hacha del cobertizo para desbrozar el camino.

—Se supone que las vacas mantienen a raya las malas hierbas —dijo—, pero no
comen cualquier cosa.

—Solo bajé aqui una vez —dijo ella—. Una mafana, al amanecer.

La desesperacion de aquellos momentos ahora se le antojaba pueril.

Rupert siguié adelante, cortando a hachazos los tallos carnosos y gruesos de los
cardos. El sol arrojaba una luz opaca, polvorienta, sobre la masa de arboles. Mientras
caminaban el aire se veia despejado, y de repente aparecia un enjambre de insectos
minusculos, bichitos poco mas grandes que una mota de polvo, que se movian sin
cesar y aun asi se mantenian juntos formando una columna o de nube. ;Cémo lo
conseguian? ¢Y por qué en un lugar y no en otro? Debia de ser por algo relacionado
con la alimentacién, a pesar de que nunca parecian lo bastante inméviles para poder
alimentarse.

Cuando llegaron a la cupula que las frondas formaban en verano ya estaba
oscureciendo, era casi de noche. Habia que ir con cuidado para no tropezar con las
raices que sobresalian en el sendero, ni golpearse la cabeza con las lianas colgantes,
que sorprendentemente tenian unos tallos muy lefiosos. De pronto el agua centelled
entre las ramas negras. El reflejo del sol en la otra orilla del rio, los arboles que aun
captaban la ultima luz del atardecer. De este lado —Rupert y Enid estaban bajando a la
orilla entre los sauces— el agua era del color del té, aunque transparente.

Y alli aguardaba el bote, meciéndose en las sombras, como siempre.

—Los remos estan escondidos —dijo Rupert.

Se metid entre los sauces para buscarlos. Por un momento Enid lo perdié de vista. Se
acercod aun mas a la orilla del agua, sinti6 que sus botas se hundian un poco en el
cieno y la inmovilizaban. Si aguzaba el oido alcanzaba a escuchar los movimientos de
Rupert entre la maleza. En cambio, si se concentraba en el movimiento del bote, un
movimiento leve y sigiloso, podia sentir como si todo a su alrededor se hubiera
acallado.



Yakarta
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Kath y Sonje tienen su rincon en la playa, detras de unos troncos grandes. Lo han
escogido no tanto para resguardarse del fuerte viento que de vez en cuando sopla —el
bebé de Kath esta con ellas— como para esconderse de un grupo de mujeres que van
todos los dias a la playa. A esas mujeres las llaman las Monicas.

Las Monicas tienen dos, tres o cuatro hijos cada una. Todas se encuentran al mando
de la verdadera Monica, que, cuando vio por primera vez a Kath y a Sonje con el bebé
en la playa, eché a andar hacia ellas, se presento y las invité a unirse al grupo.

Ellas la siguieron, llevando el capazo entre las dos. jAcaso podian hacer otra cosa?
Pero desde entonces se esconden detras de los troncos.

El campamento de las Monicas esta compuesto de sombrillas de playa, toallas, bolsas
de panales, cestas de picnic, canoas y ballenas hinchables, juguetes, cremas, ropa de
repuesto, sombreros de ala ancha, termos para el café, tazas y platos desechables, y
cilindros térmicos que contienen polos caseros hechos con jugo de frutas.

Todas estan embarazadas o parece que lo estén, pues se les ha estropeado la figura.
Se acercan cansinamente a la orilla lamando a gritos a sus hijos que se montan y se
caen de los troncos o de las ballenas hinchables.

—¢ Donde has dejado el sombrero? ;Ddénde esta la pelota? Ya llevas mucho rato alli
arriba, ahora le toca a Sandy.

Incluso cuando hablan entre ellas tienen que alzar la voz por encima de los chillidos y
berridos de sus hijos.

—En Woodward encuentras carne picada al precio de una hamburguesa.

—Probé con una pomada de zinc pero no le hizo nada.

—Ahora tiene un absceso en la ingle.

—La levadura en polvo no sirve, tienes que usar bicarbonato sodico.

Esas mujeres no son mucho mayores que Kath y Sonje, pero han llegado a un punto
en la vida que estas temen. Convierten la playa entera en un estrado. Sus
responsabilidades, su progenie a cuestas, su carga de maternidad y su autoridad son
capaces de aniquilar el destello del agua, la perfecta cala con las ramas rojas de los
madrofios, los cedros que crecen torcidos entre las altas rocas. Kath siente con
particular intensidad su amenaza porque ella también es madre. Cuando le da de
mamar a su bebé suele leer un libro, a veces fuma un cigarrillo, para no hundirse en el
fango de la funcionalidad animal. Y si le da de mamar es con la idea de encoger el
utero y aplanar el estdomago, no para proporcionar al bebé, Noelle, preciosos
anticuerpos maternales.

Kath y Sonje tienen sus propios termos de café y sus toallas de repuesto, con las que
han improvisado un refugio para Noelle. Tienen sus cigarrillos y sus libros. Sonje ha
llevado un libro de Howard Fast. Su marido le ha dicho que si tiene que leer novelas,
ese es el autor. Kath esta leyendo los cuentos de Katherine Mansfield y los relatos
cortos de D. H. Lawrence. Sonje ha tomado la costumbre de dejar de lado su libro y
coger uno de Kath, el que no esté leyendo en ese momento. Se limita a leer un cuento
y luego vuelve a Howard Fast.

Cuando les entra hambre, una de las dos emprende el ascenso de un largo tramo de
escalones de madera. En lo alto de las rocas, bajo los pinos y los cedros, muchas
casas bordean la cala. Son todas viejas casas de veraneo, de la época en que no
existia el puente de Lions Gate y la gente de Vancouver cruzaba el mar para pasar las
vacaciones alli. Algunas de ellas, como las de Kath y Sonje, todavia tienen un aspecto
bastante rudimentario y son de alquiler barato. Otras, como la de la verdadera Monica,
han sido muy reformadas. Pero nadie tiene previsto quedarse alli; todos estan
planeando irse a vivir a una casa en toda regla. Con excepcién de Sonje y su marido,
cuyos planes parecen mas misteriosos que los de los demas.



Las casas dan a un sendero en forma de media luna y sin asfaltar que comunica por
ambos extremos con Marine Drive. El semicirculo cercado esta lleno de arboles altos,
de sotobosque compuesto por helechos y zarzas, y de varios senderos que se
entrecruzan y por los que puedes acortar para ir a la tienda de Marine Drive. En ella
Kath y Sonje compraran patatas fritas para comer. Casi siempre es Kath quien hace
esa expedicion, porque para ella es un lujo caminar bajo los arboles, algo que ya no
puede hacer con el cochecito del bebé.

Cuando se instal6 a vivir alli, antes de que Noelle naciera, Kath atajaba casi cada dia
por los arboles sin pararse a pensar nunca en su libertad. Un dia se encontré con
Sonje. Las dos habian trabajado un tiempo en la Biblioteca Publica de Vancouver hacia
no mucho, pero en distintos departamentos, y nunca se habian dirigido la palabra. Kath
habia dejado el empleo en el sexto mes de embarazo, segun lo estipulado, para evitar
perturbar a la clientela con su aspecto, y Sonje lo habia dejado a raiz de un escandalo.

O, al menos, de una noticia que habia llegado a la prensa. Su marido, Cottar, un
periodista que colaboraba para una revista de la que Kath nunca habia oido hablar,
habia viajado a la China comunista. Los periédicos se referian a él como un escritor de
izquierdas. Junto a la foto de él aparecia la de Sonje, y la informacion de que trabajaba
en la biblioteca. Al articulista le preocupaba que ella estuviera utilizando su empleo
para promocionar libros comunistas e influir en los jévenes que acudian a la biblioteca
para que se convirtieran en comunistas. No afirmaba que lo hiciera, solo sefialaba el
peligro. Por otra parte, no habia ninguna ley que prohibiera que un ciudadano
canadiense visitara China. Pero el hecho de que Cottar y Sonje fueran
estadounidenses hacia que su conducta resultara mas alarmante, tal vez incluso mas
deliberada.

—Conozco a esa chica —le coment6 Kath a su marido, Kent, al ver la foto de Sonje—.
Al menos la conozco de vista. Siempre parece un poco cohibida. Estara avergonzada
por todo ese asunto.

—No lo creo —replic6 Kent—. A esa clase de personas les encanta sentirse
perseguidas. Viven para eso.

Al parecer, la encargada de la biblioteca declaré que Sonje no tenia nada que ver con
la eleccion de libros ni con nada que pudiera influir en los jovenes; dedicaba la mayor
parte del tiempo a pasar listas a maquina.

«Lo que no deja de ser gracioso», le dijo Sonje a Kath una vez que se reconocieron, se
saludaron y estuvieron media hora hablando en el sendero. Lo gracioso era que ella no
sabia escribir a maquina.

No la despidieron, pero de todos modos Sonje dejé el trabajo. Pens6 que era lo mejor,
ya que Cottar y ella habian previsto cambios en su futuro.

Kath se preguntd si uno de los cambios seria un hijo. Tenia la impresion de que, al
acabar los estudios, la vida continuaba en forma de otra sucesion de examenes que
habia que aprobar. El primero era casarse. Si a los veinticinco afios no te habias
casado, habias suspendido a todos los efectos ese examen. (Ella siempre firmaba
como «Sra. de Kent Mayberry» con una sensacion de alivio y ligera euforia). Luego
tocaba tener el primer hijo. Esperar un afo antes de quedarse embarazada era una
buena idea. Esperar dos afos era un poco mas prudente de lo necesario. Y,
transcurridos los tres afos, la gente empezaba a extrafarse. Después, tarde o
temprano llegaba el segundo hijo. A partir de entonces la progresion se volvia difusa, y
no era facil saber con seguridad si habias llegado a dondequiera que estuvieras yendo.
Sonje no era de esa clase de amigas que te contaria que estaba intentado quedarse
embarazada, cuanto tiempo hacia que lo intentaba o las técnicas que utilizaba. Nunca
hablaba de sexo en ese sentido, tampoco de sus menstruaciones o de cualquier
comportamiento de su cuerpo, aunque no tardd en confesarle a Kath cosas que la
mayoria de la gente consideraria mas chocantes. Poseia una dignidad impregnada de



garbo; habia querido ser bailarina de ballet pero su elevada estatura se lo impidio, y no
par6 de lamentarlo hasta que conocié a Cottar, quien dijo: «He aqui otra burguesita que
aspira a convertirse en un cisne moribundo». Tenia un rostro amplio, de expresion
serena y piel rosacea —nunca se maquillaba porque Cottar estaba en contra del
maquillaje—, y llevaba su abundante melena rubia recogida en un grueso mofio. Kath
creia que tenia un aspecto fascinante, a un tiempo angelical e inteligente.

Mientras comen las patatas fritas en la playa Kath y Sonje hablan sobre los personajes
de los cuentos que han estado leyendo. Como es que ninguna mujer ama a Stanley
Burnell? ;Qué le ocurre? No es mas que un crio, con su amor avasallador, su
glotoneria en la mesa y su autocomplacencia. Mientras que Jonathan Trout..., ah, la
mujer de Stanley, Linda, deberia haberse casado con Jonathan Trout, Jonathan que se
deslizaba por el agua mientras Stanley chapoteaba y resoplaba. «Saludos, mi celestial
flor de melocotén», dice Jonathan con su aterciopelada voz de baritono. Lleno de
ironia, sutil y hastiado. «La brevedad de la vida, la brevedad de la vida», dice. Y el
mundo presuntuoso de Stanley se desmorona, desacreditado.

A Kath le preocupa algo. No puede mencionarlo ni pensar en ello, pero ¢se parece en
algo Kent a Stanley?

Un dia Kath y Sonje discuten. Tienen una inesperada e inquietante discusion sobre un
cuento de D. H. Lawrence. Se titula «El zorro».

Al final del relato los amantes —un soldado y una mujer llamada March— estan
sentados en lo alto de un acantilado mirando al Atlantico, hacia su futuro hogar en
Canada. Se disponen a marcharse de Inglaterra y empezar una nueva vida. Estan
prometidos pero no son realmente felices. Aun no.

El soldado sabe que no sera del todo feliz hasta que ella se entregue completamente a
él, algo que no ha hecho hasta ahora. March se resiste para mantener su
independencia, esta haciendo a los dos sombriamente desgraciados con sus esfuerzos
para aferrarse a su alma, a su mente de mujer. Debe poner fin a tales esfuerzos, debe
parar de pensar y de desear, y dejar que su conciencia se rinda hasta sumergirse en la
de él. Como los juncos que se mecen bajo la superficie del agua. Mira al fondo, mira al
fondo y veras como se mecen los juncos en el agua, vivos pero sin romper nunca la
superficie. Asi es como su naturaleza femenina debe vivir dentro de la naturaleza
masculina de él. Entonces ella sera feliz, y él se sentira fuerte y satisfecho. Entonces
seran un verdadero matrimonio.

Kath dice que le parece una estupidez.

Empieza a exponer sus argumentos.

—E| esta hablando de sexo, s comprendes?

—No solo de sexo —dice Sonje—. Habla de toda su vida juntos.

—Si, pero sobre todo de sexo. El sexo lleva al embarazo. Quiero decir en
circunstancias normales. De modo que March tiene un hijo. Probablemente tiene mas
de uno. Y debe cuidar de ellos. ; Como vas a hacerlo si tu mente esta meciéndose bajo
la superficie del mar?

—Eso es tomarselo al pie de la letra —replica Sonje con cierto aire de suficiencia.
—Puedes pensar por ti misma y tomar tus propias decisiones o0 no puedes —dice
Kath—. Por ejemplo, el nifio esta a punto de coger una hoja de afeitar. ; Qué haces?
¢ Dices simplemente: Ah, creo que daré una vuelta por ahi hasta que mi marido llegue a
casa Yy decida por los dos si es una buena idea?

—Eso es llevarlo al extremo.

A ambas se les ha endurecido la voz. La de Kath suena brusca y desdefosa. La de
Sonje, seria y obstinada.

—Lawrence no quiso tener hijos —comenta Kath—. Tenia celos de los que tenia Frieda
de su anterior matrimonio.

Sonje estd mirando entre sus rodillas, dejando que la arena caiga a través de sus



dedos.

—Solo creo que seria bonito. Creo que es bonito que una mujer haga algo asi si puede.
Kath sabe que algo ha ido mal. Hay un problema en su argumento. ;Por qué esta tan
furiosa y acalorada? ;Y por qué ha empezado a hablar sobre bebés, sobre hijos?
¢Porque ella tiene uno y Sonje no? ;Ha dicho lo de Lawrence y Frieda porque
sospecha que eso es en parte lo que pasa entre Cottar y Sonje?

No hay nada de malo en basar tu argumentacion en los hijos, en que la mujer tiene que
cuidar de los hijos. Nadie puede reprocharte nada. Pero cuando Kath lo hace se esta
encubriendo. No puede soportar esa parte sobre los juncos y el agua, se siente
abotagada y asfixiada por una protesta incoherente. Esta pensando en ella misma, no
en los hijos. Ella es la mujer contra la que Lawrence clama. Y no puede decirlo sin
tapujos porque eso podria llevar a Sonje —a ella misma— a sospechar que su vida se
esta empobreciendo.

A Sonje, quien en el transcurso de otra alarmante conversacion declaré: «Mi felicidad
depende de Cottary.

Mi felicidad depende de Cottar.

Esa afirmacion conmovié a Kath. Ella jamas habria dicho eso de Kent. No le gustaria
que fuera cierto acerca de ella misma.

Pero no queria que Sonje la tomara por una mujer que habia dejado pasar el amor.
Que no habia considerado, o a quien no se le habia presentado, la postracion del amor.

Kent recordaba el nombre de la pequefa ciudad de Oregdn a la que Cottar y Sonje se
habian ido a vivir. Mejor dicho, a la que Sonje se habia ido a vivir al final del verano.
Ella se marché alli para cuidar de la madre de Cottar mientras él emprendia otro viaje
periodistico con los gastos pagados a Extremo Oriente. Cottar habia tenido algun
problema, real o imaginario, a su regreso a Estados Unidos tras su viaje a China. Esta
vez Sonje y él tenian previsto reunirse en Canada, y tal vez llevar también a la madre
alli.

No habia muchas probabilidades de que Sonje todavia viviera en esa ciudad. Solo
existia una remota posibilidad de que siguiera alli la madre. Kent dijo que no merecia la
pena detenerse, pero Deborah insisti6. sPor qué no? ;No seria interesante
averiguarlo? Se informaron en la oficina de correos y obtuvieron una direccion.

Kent y Deborah salieron de la ciudad a través de las dunas; ella iba al volante, como lo
habia hecho durante la mayor parte de ese largo viaje de recreo. Habian visitado a la
hija de Kent, Noelle, que vivia en Toronto, y a los dos hijos que él habia tenido con su
segunda esposa, Pat. Uno de ellos estaba en Montreal y el otro en Maryland. Luego
habian ido a ver a unos viejos amigos de Kent y Pat que ahora vivian en una
urbanizacion cerrada de Arizona, y a los padres de Deborah, que debian de tener la
edad de Kent, en Santa Barbara. Ahora subian por la costa Oeste, camino de
Vancouver, pero se lo tomaban con calma para que Kent no se cansara.

Las dunas estaban cubiertas de hierba. Parecerian colinas corrientes si no fuera
porque aqui y alld asomaba un monticulo de arena, confiriendo al paisaje un aspecto
mas caprichoso. Una construccion hecha por un nifio, de proporciones desmesuradas.
La carretera terminaba en la casa que les habian indicado. No habia confusion posible.
Ahi estaba el letrero: ESCUELA DE DANZA DEL PACIFICO. Y debajo del nombre de Sonje,
un letrero de SE VENDE. Junto a uno de los arbustos del jardin habia una anciana
manejando unas podaderas.

De modo que la madre de Cottar vivia. Sin embargo, Kent recordd de pronto que era
ciega. Por eso habia sido necesario que alguien viviera con ella al morir el padre de
Cottar.

¢, Qué hacia podando los arbustos si era ciega?

Habia cometido el clasico error de no percatarse de la cantidad de afos —décadas—



que habian transcurrido. Y de lo anciana que seria la madre si viviera. De lo mayor que
debia de ser Sonje y de lo mayor que debia de ser él mismo. Porque esa anciana era
Sonje, y de entrada ella tampoco lo habia reconocido. Se inclind6 para clavar las
podaderas en el suelo y se limpié las manos en los tejanos. El sintid la rigidez de los
movimientos en sus propias articulaciones. Ella tenia el pelo blanco y ralo, y se le
agitaba con la suave brisa marina que habia logrado abrirse paso entre las dunas. De
los huesos habia desaparecido la firme envoltura carnosa. Siempre habia sido bastante
plana pero nunca tan delgada de cintura. De espaldas amplias y rostro amplio, una
joven de aspecto nérdico. Aunque el nombre no le venia de antepasados nordicos;
recordd como ella contaba que la habian llamado Sonje porque a su madre le
encantaban las peliculas del Sonja Henie. Fue ella misma quien cambio6 la forma de
escribirlo y se burlé de la frivolidad de su madre. En aquella época todos se burlaban
de sus padres, por una u otra razon.

A la brillante luz del sol él no le veia bien la cara, pero vio un par de manchas de un
blanco plateado donde probablemente le habian extirpado unos canceres de piel.
—Vaya, Kent —dijo ella—. Qué absurdo. Creia que eras alguien interesado en comprar
la casa. ¢ Y esta es Noelle?

De modo que ella también se habia confundido.

En realidad Deborah tenia un afio menos que Noelle. Pero no habia en ella nada que
hiciera pensar en una esposa trofeo. Kent la habia conocido después de su primera
operacion. Era fisioterapeuta y no se habia casado nunca, y él era viudo. Una mujer
serena y equilibrada que desconfiaba de la moda y la ironia; llevaba el cabello recogido
en una trenza que le caia por la espalda. Lo habia iniciado en el yoga, asi como en los
ejercidos recomendados, y también le hacia tomar vitaminas y ginseng. Tenia tacto y
era poco curiosa hasta casi el punto de la indiferencia. Tal vez una mujer de su
generacion daba por hecho que todo el mundo tenia un pasado poblado de personas e
impenetrable.

Sonje los invitd a entrar en la casa. Deborah prefirié dejarlos solos; queria buscar una
tienda de productos dietéticos (Sonje le indicé donde habia una) y dar un paseo por la
playa.

Lo primero que Kent advirtié fue que hacia frio dentro de la casa. Frio en un radiante
dia de verano. Pero en el noroeste del Pacifico las casas casi nunca estan tan bien
caldeadas como parecen; en cuanto te apartas del sol, enseguida sientes la humedad
en el aire. Las nieblas y el frio del invierno lluvioso debian de haber penetrado en esa
casa durante mucho tiempo sin encontrar apenas resistencia. Era un gran bungalow de
madera, destartalado pero no austero, con su porche y sus buhardillas. Antes habia
muchas casas como esa en Vancouver Oeste, donde todavia vivia Kent. Pero la
mayoria se habian vendido para ser derribadas.

En las dos amplias habitaciones delanteras, que estaban comunicadas entre si, el
unico mueble que habia era un piano vertical. El suelo estaba gris de rayones por el
centro y oscuro de cera por las esquinas. A lo largo de una pared habia una barandilla
y en el lado opuesto un espejo polvoriento en el que vio pasar dos figuras delgadas de
pelo canoso. Sonje comentdé que queria vender la casa —bueno, él ya lo habria
supuesto por el letrero—, y como esa parte habia sido un estudio de danza, se le
ocurrio dejarla tal cual.

—Puede que alguien quiera aprovecharlo —observé.

Le contd que habian abierto la escuela hacia 1960, poco después de que se enteraran
de la muerte de Cottar. La madre de Cottar —Delia— tocaba el piano. Toco casi hasta
los noventa afios, cuando perdié la chaveta. («Perdona —dijo Sonje—, pero uno se
vuelve bastante frio con estas cosas»). Sonje la metié en una residencia donde iba
cada dia a darle de comer, aunque Delia ya no la reconocia. Contraté a otras personas
para que tocaran el piano, pero no funcioné. Llegé un momento en que ya no podia



hacer ninguna demostracion a los alumnos, solo darles explicaciones. Comprendié que
era hora de renunciar.

Sonje solia ser una chica mas bien circunspecta, no muy comunicativa. De hecho, no
era demasiado sociable, o eso le habia parecido a él. En cambio ahora se atolondraba
y parloteaba como suelen hacer las personas que pasan mucho tiempo solas.

—Al principio nos fue bien, las nifias estaban muy ilusionadas con el ballet, pero luego
todo eso quedo desfasado, ya sabes, era demasiado formal. Aunque nunca pasé del
todo. Luego, en los afios ochenta, mucha gente se mudd aqui, familias con hijos, y
parecia que tenian un montén de dinero, ¢de donde lo sacarian? Podria haber tenido
éxito de nuevo, pero yo ya no supe llevarlo. —Y anadi6 que tal vez se agoto el empuije,
o la necesidad, al morir su suegra—. Fuimos muy amigas. Siempre.

La cocina era otra habitacion espaciosa que los armarios y los electrodomeésticos no
acababan de llenar. El suelo era de baldosas grises y negras, o tal vez blancas y
negras, y el blanco se habia vuelto gris por el agua sucia de fregar. Pasaron por un
pasillo forrado de estantes, estantes que llegaban hasta el techo abarrotados de
revistas y libros destrozados, tal vez incluso de periodicos. Un olor a papel viejo y
quebradizo. Por alli el suelo estaba cubierto con una estera de sisal que se prolongaba
hasta un porche lateral, donde Kent por fin tuvo ocasién de sentarse. El juego se sillas
y sofa era de ratan auténtico, habria tenido valor si no fuese porque se caia a pedazos.
Las persianas de bambu, que tampoco se hallaban en muy buen estado, estaban
enrolladas hasta la mitad, y fuera algunos arbustos excesivamente crecidos
presionaban contra las ventanas. Kent no sabia muchos nombres de plantas, pero
reconocid esos arbustos como la clase de matorral que crece en suelo arenoso. Sus
hojas eran gruesas y brillantes, parecian bafiadas en aceite.

Al pasar por la cocina Sonje puso agua a hervir. Se dejo caer en una de las sillas como
si ella también se alegrara de sentarse. Levantd sus mugrientas manos de grandes
nudillos.

—Enseguida me pongo decente. No te he preguntado si querias té. Puedo preparar
café. O si lo prefieres podemos pasar directamente a los gin-tonics. ¢ Por qué no? A mi
me parece una gran idea.

Sonaba el teléfono. Un ruido molesto, estridente y anticuado. Parecia llegar del pasillo
pero Sonje regreso6 rapidamente a la cocina.

Ella hablé durante bastante rato, interrumpiéndose para apagar el hervidor cuando
silbd. El la oy6 decir «una visita en estos momentos» y confié en que no estuviera
dando largas a un posible comprador. El tono nervioso de Sonje le hizo pensar que no
se trataba de una simple llamada social y que tal vez era un asunto de dinero. Hizo un
esfuerzo por no oir nada mas.

Los libros y los papeles amontonados en el pasillo le recordaron la casa de la playa en
la que Sonje y Cottar habian vivido. De hecho se respiraba la misma sensacion de
incomodidad, de abandono. Una chimenea de piedra situada en un extremo calentaba
el salén, y aunque en ella —la unica vez que estuvo alli— habia un fuego, estaba
rebosante de viejas cenizas, junto con cascaras de naranja y otros escombros
chamuscados que se desparramaban hacia fuera. Y en todas partes se veian libros y
panfletos. En lugar de un sofa habia un catre; tenias que sentarte con los pies en el
suelo y sin respaldo, o arrastrarte hacia atras y apoyarte contra la pared, con las
piernas dobladas debajo del cuerpo. Asi fue como Kath y Sonje se sentaron. Las dos
permanecieron bastante al margen de la conversaciéon. Kent se dej6é caer en una silla
de la que habia retirado un libro de cubierta insulsa titulado La guerra civil en Francia.
¢ Asi era como llamaban ahora a la Revolucion francesa?, pensé. Luego vio el nombre
del autor: Karl Marx. Ya antes percibio en el ambiente la hostilidad, el juicio critico. Al
igual que en una habitacion llena de folletos sobre el Evangelio e ilustraciones de Jesus
montado en un burro, Jesus en el mar de Galilea, tenias la sensacion de que se estaba



emitiendo un juicio critico sobre tu persona. No solo por los libros y los papeles; estaba
también en la chimenea cadtica y en la alfombra de estampado gastado y en las
cortinas de tela de arpillera. La camisa y la corbata de Kent eran una equivocacién. El
lo intuyo por la mirada que le lanz6 Kath, pero no iba a cambiarse una vez que se habia
vestido. Ella llevaba una de sus viejas camisas por encima de unos tejanos sujetos con
una sarta de imperdibles. A él le parecia un atuendo demasiado informal para salir a
cenar, pero tal vez era lo unico que le cabia.

Eso fue un poco antes de que Noelle naciera.

Cottar preparé la cena. Era un curry y le salié delicioso. Bebieron cerveza. Cottar tenia
unos treinta afnos, era mayor que Sonje, Kath y Kent. Alto y estrecho de hombros, con
entradas pronunciadas y finas patillas. Hablaba de forma precipitada, en voz baja, con
tono confidencial.

También asistié una pareja entrada en afios, una mujer de pechos caidos y cabello gris
enrollado a la altura de la nuca, y un hombre bajo y tieso, bastante desalifiado en su
forma de vestir pero con cierta pulcritud en sus modales, una voz precisa y crispada, y
la costumbre de trazar cuadrados en el aire con las manos. Habia asimismo un joven
pelirrojo con los ojos hinchados vy llorosos, y la piel con manchas. Era un estudiante a
tiempo parcial que se ganaba la vida conduciendo la furgoneta que distribuia los
periodicos a los repartidores. Saltaba a la vista que era nuevo en ese empleo, y el
hombre mayor, que lo conocia, empez6 a mofarse de lo vergonzoso que era distribuir
semejante periodico. Herramienta de las clases capitalistas, portavoz de las élites.
Aunque lo decia medio en broma, Kent no pudo dejarlo pasar. Pensé que era el
momento de intervenir y dijo que no veia qué problema habia con ese periodico.
Estaban esperando algo parecido. El hombre mayor ya le habia sonsacado a Kent que
era farmaceéutico y trabajaba para una cadena de drugstores. Y el joven ya habia
preguntado: «¢Tienes perspectivas de ascenso?», de tal modo que todos menos él
captaran que era una broma. Kent respondié que esperaba que asi fuera.

Se sirvid el curry y lo comieron, bebieron mas cerveza, echaron mas lefios al fuego, el
cielo primaveral se oscurecio, al otro lado de la ensenada de Burrard aparecieron las
luces de Point Grey, y Kent se impuso a si mismo el deber de defender el capitalismo,
la guerra de Corea, las armas nucleares, John Foster Dulles, la ejecucion de los
Rosenberg..., y todo cuanto los otros le arrojaran. Se mofé de la idea de que las
compaiias estadounidenses estuvieran persuadiendo a las madres africanas para que
compraran leche maternizada en lugar de dar de mamar a sus hijos, y de que la Real
Policia Montada de Canada tratara con brutalidad a los indios, pero sobre todo de que
creyeran que su teléfono podia estar pinchado. Cit6 la revista Time y afirmdé que esa
era su fuente.

El joven se daba palmadas en las rodillas y meneaba la cabeza mientras soltaba una
aparatosa carcajada de incredulidad.

—No me puedo creer a este tipo. ¢ Podéis creerlo? Yo no puedo.

Cottar siguid desplegando argumentos e intentd mantener a raya la exasperacion, ya
que se tenia por un hombre razonable. El hombre mayor se salia por tangentes de
caracter magistral y la mujer de los pechos caidos hacia comentarios en un tono de
cortesia venenosa.

—¢ A qué vienen tantas prisas por defender la autoridad cada vez que levanta su
encantadora cabeza?

Kent no lo sabia. No sabia qué lo impulsaba a hacerlo. Ni siquiera se tomaba en serio a
esas personas como enemigos. Deambulaban por los margenes de la vida real,
arengando y creyéndose importantes, como los fanaticos de cualquier clase. Al lado de
la gente con que Kent trabajaba, carecian de solidez. En su trabajo los errores
importaban, la responsabilidad era constante, no habia tiempo para divagar sobre si las
cadenas de drugstores eran perniciosas o para permitirse alguna paranoia sobre las



farmacéuticas. Ese era el mundo real, y en él entraba y salia él todos los dias con el
peso de su futuro y el de Kath sobre los hombros. Lo aceptaba, incluso se sentia
orgulloso de ello, y no pensaba disculparse ante una habitacién llena de quejicas.
—La vida ha mejorado, por mucho que digais —les dijo—. Solo tenéis que mirar
alrededor.
ARos después estaba de acuerdo con el joven que habia sido. Su intervencién tal vez
habia sido presuntuosa, pero no errada. Sin embargo, se preguntoé acerca de la rabia
que se habia respirado en esa habitacion, qué habia resultado de toda esa violenta
energia.
Sonje habia colgado.
—\Voy a saltarme el té y pasar a los gin-tonics —le grité desde la cocina.
Cuando aparecio con las copas, él le pregunté cuanto tiempo hacia que habia muerto
Cottar y ella le respondié que mas de treinta afios. El tomé aire y meneé la cabeza.
¢ Tantos?
—NMurié muy rapido de algun microbio tropical —le dijo Sonje—. Ocurrié en Yakarta. Lo
enterraron antes de que yo supiera siquiera que estaba enfermo. Yakarta se llamaba
Batavia, ¢lo sabias?
—Vagamente —respondié Kent.
—Recuerdo tu casa. El salén era en realidad un porche, como el nuestro, ocupaba toda
la parte delantera. Teniais estores de tela de toldo a rayas verdes y marrones. A Kath le
encantaba como se filtraba la luz a través de ellos, decia que le recordaba la selva. Tu
la llamabas la choza pretenciosa cada vez que la mencionabas. La Choza Pretenciosa.
—Estaba construida sobre postes clavados en cemento y se estaban pudriendo —dijo
Kent—. Fue un milagro que no se derrumbara.
—Kath y tu soliais ir a mirar casas —dijo Sonje—. Los dias de fiesta ibais a pasear por
algun complejo residencial con Noelle en el cochecito. Mirabais todas las casas
nuevas. Ya sabes como eran esos complejos entonces. No habia aceras porque se
suponia que la gente ya no caminaba, habian talado todos los arboles, y las casas
estaban pegadas, mirandose unas a las otras a través de los ventanales.
—¢Qué otra cosa podia permitirse uno para empezar? —preguntd Kent.
—Lo sé, lo sé. Pero tu le preguntabas a Kath: s Cual te gusta? Y ella nunca respondia.
Al final, exasperado, le preguntabas, bueno, qué clase de casa le gustaria, donde
fuera, y ella respondia: La Choza Pretenciosa.
Kent no lo recordaba. Pero suponia que era cierto. Al menos asi se lo habia contado
Kath a Sonje.

i

Cottar y Sonje iban a dar una fiesta de despedida antes de que Cottar viajara a
Filipinas, Indonesia o dondequiera que fuese, y de que Sonje se marchara a Oregdn
para instalarse con la madre de él. Invitaron a toda la gente que vivia junto a la playa;
era lo razonable, dado que la fiesta seria al aire libre. También invitaron a algunas
personas con las que Sonje y Cottar habian vivido en una comuna antes de mudarse a
la casa de la playa, asi como a periodistas que Cottar conocia y a varias personas con
las que Sonje habia trabajado en la biblioteca.

«Sencillamente a todos», dijo Kath, a lo que Kent respondié alegremente: «;Mas
rojillos?». Ella dijo que eso no lo sabia, que sencillamente todos.

La verdadera Monica habia contratado a su canguro fija; llevarian a los nifios a su casa
y entre todos los padres compartirian el gasto. Kath dejo alli a Noelle en su capazo
poco antes de que anocheciera. Le dijo a la canguro que regresaria antes de
medianoche, pues a esa hora seguro que Noelle se despertaria con hambre. Podria
haber llevado el biberdn suplementario que habia preparado en casa, pero no lo hizo.
No sabia qué esperar de esa fiesta y se le ocurri6 que podia ser una excusa para
escapar de ella.



Ella y Sonje nunca hablaron de la cena en casa de esta, cuando Kent se pele6 con
todos. Aquel fue el dia que Sonje conocid a Kent y lo unico que comentd después fue
que era realmente atractivo. Kath tuvo la impresion de que el atractivo podia ser
considerado un premio de consolacion banal.

Esa noche ella habia permanecido sentada con la espalda contra la pared y un cojin
sobre el estbmago. Habia tomado la costumbre de sostener un cojin sobre el lugar
donde el bebé daba patadas. Este estaba descolorido y polvoriento, como todo en casa
de Sonje (Cottar y ella la habian alquilado amueblada). El estampado de flores y hojas
azules habia adquirido un color plateado. Kath clavé la vista en él mientras todos
enredaban a Kent sin que él se diera cuenta siquiera. El joven le hablaba con la rabia
histrionica de un hijo enfrentandose con su padre, y Cottar le hablaba con la paciencia
cansina de un profesor a su alumno. El hombre de mas edad lo encontré todo
amargamente divertido, y la mujer observaba llena de repugnancia moral, como si
hiciera responsable a Kent de Hiroshima, de las jovenes asiaticas que habian muerto
abrasadas en fabricas cerradas y de todas las horribles mentiras y la hipocresia
pregonadas a los cuatro vientos. Y, por lo que Kath veia, Kent poco menos que se lo
estaba buscando. Habia temido que ocurriera algo parecido cuando lo vio con camisa y
corbata, y decidié ponerse los tejanos en lugar de un recatado vestido premama. Una
vez alli tuvo que aguantar sentada, volviendo el cojin hacia uno y otro lado para captar
los destellos plateados.

Los presentes en la habitacion estaban muy seguros de todo. Cuando se detenian para
tomar aire solo era para imbuirse en un torrente inagotable de virtud pura, de certeza
pura.

Tal vez la excepcién era Sonje. Sonje no decia una palabra. Pero para ella Cottar era
su inspiracion; él era su certeza. Se levanto para ofrecer mas curry y rompio uno de los
breves silenciosos hostiles.

—Parece que nadie quiere coco.

—iVamos, Sonje, no irds a hacerte ahora la anfitriona diplomatica! —solté la mujer de
mas edad—. jComo uno de los personajes de Virginia Woolf!

De modo que Virginia Woolf tampoco se salvaba. Habia muchas cosas que Kath no
comprendia. Pero al menos ella era consciente de ello; no estaba preparada para decir
que eran tonterias.

De todos modos en ese momento desedé romper aguas. Cualquier cosa con tal de
librarse de eso. Si se levantaba tambaleante y dejaba un charco en el suelo delante de
ellos, tendrian que parar.

Después Kent no parecié agobiarse por el modo en que habia transcurrido la tarde.
Mas bien tenia la impresion de haber ganado la discusion.

—Son todos rojos y tienen que hablar de ese modo. Es lo Unico que pueden hacer.
Kath tenia muy pocas ganas de seguir hablando de politica, asi que cambid de tema y
comentd que la pareja entrada en afios habia vivido con Sonje y Cottar en una comuna.
También vivia otra pareja que ya se habia mudado de alli. Y se habia producido un
metddico intercambio de parejas. EI hombre mayor tenia una amante fuera y ella
participd del intercambio durante un tiempo.

—¢ Quieres decir que los jovenes se acostaban con esa mujer mayor? Debe de rondar
los cincuenta.

—Cottar tiene treinta y ocho.

—Aun asi. Es repugnante.

Pero Kate encontraba la idea de esas copulas estipuladas y obligatorias tan
emocionante como repugnante. Pasar de manera obediente y libre de culpa de uno a
otro por orden de lista..., era como la prostitucion de los templos. La lujuria presentada
como deber. Pensar en ello le provocaba una excitacion profundamente obscena.

A Sonje no le habia excitado. Ella no habia experimentado ninguna liberacion sexual.



Cottar se lo preguntaba cada vez que volvia a su lado y ella tenia que responder que
no. El quedaba decepcionado, y ella se sentia decepcionada por él. El le comentaba
que era demasiado excluyente, que estaba demasiado apegada a la idea de propiedad
sexual, y ella sabia que él tenia razon.

—Sé que él cree que si lo quisiera de verdad se me daria mejor. Pero lo quiero,
desesperadamente.

Pese a todos los pensamientos tentadores que acudian a su mente, Kath creia que ella
solo podria acostarse con Kent. Para ella el sexo era algo que se habian inventado
entre ellos. Probarlo con alguien mas supondria un cortocircuito; toda su vida le
estallaria en la cara. Sin embargo ella no podia decir que amara a Kent
desesperadamente.

Mientras caminaba por la playa para ir de la casa de Monica a la de Sonje, Kath vio a
un grupo de gente esperando para la fiesta. Estaban de pie en corrillos o sentados
sobre troncos contemplando los ultimos momentos de la puesta de sol. Bebian
cerveza. Cottar y otro hombre lavaban un cubo grande en el que harian el ponche. La
seforita Campo, la encargada de la biblioteca, estaba sentada sola en un tronco. Kath
la saludoé con un efusivo ademan, pero no se acercé. Si uno se sentaba con alguien asi
en esa fase de la fiesta estaba acabado, ya no habia quien se acercara. Se trataba de
unirse a un grupo de tres o cuatro personas, aunque la conversacion, que de lejos
habia parecido muy animada, fuera bastante desesperada. Pero dificiimente podia
hacerlo después de haber saludado a la sefiorita Campo. Tenia que fingir que se dirigia
a alguna parte. De modo que siguié andando, pasé por delante de Kent, que hablaba
con el marido de Monica sobre cuanto se tardaba en serrar uno de los troncos de la
playa, subio las escaleras de |la casa de Sonje y entrd en la cocina.

Sonje revolvia una gran olla de chile mientras la mujer mayor de la comuna colocaba
rebanadas de pan de centeno, y rodajas de salami y de queso en una fuente. Esta
vestia como en la cena del curry, con una falda ancha y un jersey insulso pero ajustado
que le cehia los pechos caidos hasta la cintura. Eso debia de estar relacionado con el
marxismo, penso Kath. A Cottar le gustaba que Sonje fuera sin sujetador, sin medias y
sin pintalabios. Asimismo debia de tener que ver con la ausencia de celos y de trabas
en las relaciones sexuales, el generoso apetito incorrupto que no se detenia ante una
mujer de cincuenta anos.

También se encontraba en la cocina una chica de la biblioteca que cortaba pimientos
verdes y tomate. Y una mujer que Kath no conocia estaba sentada en el taburete,
fumando un cigarrillo.

—Tenemos que cantarte las cuarenta —le dijo la chica de la biblioteca a Kath—. Todas
las del trabajo. Nos hemos enterado de que tienes la nifia mas bonita del mundo y que
no la has traido para ensefarnosla. ;Ddnde esta ahora?

—Dormida, espero —respondio Kath.

El nombre de esa chica era Lorraine, pero Sonje y Kath, recordando los tiempos en la
biblioteca, la llamaban Debbie Reynolds. Rebosaba energia.

—Aja —dijo.

La mujer de los pechos caidos les lanzé a ella y a Kath una mirada de meditabunda
aversion.

Kath abrié una botella de cerveza y se la pasé a Sonje, quien respondio:

—Ah, gracias. Estaba tan concentrada con el chile que ni se me ha ocurrido beber algo.
—Le preocupaba no cocinar tan bien como Cottar.

—NMe alegro de que no sea para ti —le dijo la bibliotecaria a Kath—. Esta prohibidisima
cuando amamantas.

—Yo me hinchaba a cerveza cuando daba el pecho —dijo la mujer del taburete—. Creo
que lo recomendaban. De todos modos, la meas casi toda.

Esa mujer tenia los ojos perfilados con una raya negra que se extendia de comisura a



comisura, y los parpados cubiertos de sombra azul purpureo hasta las brillantes cejas
negras. El resto del rostro estaba muy palido, o eso parecia en contraste, y los labios
eran de un rosa claro que casi rayaba en blanco. Kath habia visto rostros asi antes
pero solo en las revistas.

—Esta es Amy —dijo Sonje—. Amy, esta es Kath. Perdonad que no os haya
presentado antes.

—Sonje, siempre te estas disculpando —la reprendié la mujer mayor.

Amy cogio un pedazo de queso que acababan de cortar y se lo comio.

Amy era el nombre de la amante. La amante del marido de la mujer mayor. De repente
Kath sinti6 deseos de conocerla, de ser su amiga, como en su momento habia
anhelado ser amiga de Sonje.

La tarde dio paso a la noche, y los corrillos que se habian formado en la playa se
volvieron menos diferenciados; mostraron una mayor disposicion para concentrarse. En
la orilla las mujeres se habian quitado los zapatos, y las medias si llevaban, y se
mojaron los dedos de los pies en el agua. La mayoria de los invitados habia pasado de
la cerveza al ponche, y este habia empezado a cambiar de composicion. Si al principio
era sobre todo ron con jugo de pifia, a esas alturas le habian afadido otros jugos de
frutas, soda, vodka y vino.

A las mujeres que se habian descalzado se las animaba a desprenderse de mas
prendas. Algunas se metian corriendo en el agua con casi toda la ropa puesta, y una
vez alli se desnudaban y tiraban las prendas a los que estaban en la orilla para que la
recogieran. Otras se desnudaban alli donde se encontraban, y se alentaban
mutuamente diciendo que estaba tan oscuro que no se veia nada. Pero en realidad se
veian cuerpos desnudos chapotear, correr y zambullirse en el agua oscura. Monica
habia bajado de su casa una gran montana de toallas, y les gritaba que se secaran al
salir del agua para no morir de una pulmonia.

La luna surgid entre los arboles negros, por encima de las rocas. Parecia tan enorme,
solemne y conmovedora que se alzaron gritos de asombro. 4 Qué era eso? Aun cuando
se elevdé mas en el cielo y se encogié hasta adquirir un tamafio mas normal, la gente
todavia la sefialaba y decia: «La luna de otofio», 0 «¢La has visto salir?».

«Pensé que era un globo gigante».

«No podia comprender qué era. No tenia ni idea de que la luna pudiera alcanzar ese
tamano».

Kath estaba junto a la orilla hablando con un hombre, el marido y amante de las
mujeres que habia conocido en la cocina de Sonje poco antes. Ahora su mujer nadaba,
un poco apartada de los gritos y los chapoteos. En otra vida, dijo el hombre, habia sido
clérigo.

—«El mar de la fe fue una vez, también, en su plenitud —recit6é con humor—. Y
bordeaba las orillas de la tierra, yacia como los pliegues de una brillante faja
enrollada...». Entonces estaba casado con una mujer totalmente distinta.

Suspiro, y Kath pensé que buscaba el resto del poema.

—«Pero ahora solamente escucho —recitd a su vez— su melancolia, rugido largo y en
retirada, por los vastos y sombrios filos y los desnudos guijarros del mundo». —Luego
se detuvo, porque le parecid excesivo continuar con: «jOh, amor, seamos fieles...!».

Su mujer nado hacia ellos, y se levanté en un lugar donde el agua solo le llegaba hasta
las rodillas. Mientras vadeaba, los pechos se le balanceaban hacia los lados y
arrojaban gotas de agua alrededor de ella.

El marido abrié los brazos y exclamé con voz de calida bienvenida:

—Europa.

—Eso te convierte a ti en Zeus —dijo Kath con osadia.

En ese preciso momento desed que un hombre como aquel la besara. Un hombre al
que apenas conocia y que no le importaba. Y él la besd, moviendo su lengua fria



dentro de la boca de ella.

—Imaginate un continente con un nombre que viene de una vaca —le dijo.

Su mujer estaba delante de ellos, respirando agradecida después del esfuerzo del
bafio. Estaba tan cerca que Kath temidé que sus pezones oscuros y salidos o su negro
vello pubico la rozaran.

Alguien habia mantenido una hoguera encendida, y los que unos momentos atras se
banaban habian salido del agua y estaban envueltos en mantas o toallas, o acuclillados
detras de los lefios esforzandose para vestirse.

Y sonaba musica. Los vecinos de Monica tenian un embarcadero y un cobertizo para
botes. Habian bajado un tocadiscos y la gente empezaba a bailar. En el entarimado vy,
con mas dificultad, sobre la arena. De vez en cuando alguien daba un par de pasos de
baile sobre un tronco antes de tambalearse y caer, o0 bajarse de un salto de él. Las
mujeres que ya se habian vuelto a vestir o que no se habian desvestido, las mujeres
que estaban demasiado inquietas para quedarse en un sitio —como Kath—,
continuaron paseando por la orilla (ya no nadaba nadie, el bafio formaba parte del
pasado, habia quedado totalmente olvidado), pero caminaban de otro modo debido a la
musica. Se contoneaban conscientemente, en broma al principio, luego con mas
insolencia, como las mujeres hermosas de las peliculas.

La seforita Campo seguia sentada en el mismo sitio, sonriendo.

La chica a la que Kath y Sonje llamaban Debbie Reynolds estaba sentada en la arena,
con la espalda apoyada contra un lefio, y lloraba. Sonrié a Kath y le dijo:

—No creas que estoy triste.

Su marido era un jugador de futbol universitario que ahora tenia un taller de chapa y
pintura. Cuando entraba en la biblioteca para recoger a su mujer, tenia el aspecto de
un futbolista profesional, ligeramente asqueado con el resto del mundo. Pero en esos
momentos estaba arrodillado junto a ella y jugueteaba con un mechén de su cabello.
—No es nada. Siempre le da por ahi. ¢ Verdad, carifio?

—Asi es —respondio ella.

Kath encontré a Sonje dando vueltas alrededor del circulo del fuego, repartiendo nubes
de azucar. Algunos lograron ensartarlas en un palo y tostarlas; otros se las arrojaban
unos a otros y se perdian en la arena.

—Debbie Reynols esta llorando —dijo Kath—. Pero no le pasa nada. Esta contenta.

Se echaron a reir y se abrazaron, estrujando la bolsa de nubes entre ellas.

—\Voy a echarte de menos —le dijo Sonje—. Voy a echar de menos nuestra amistad.
—Si, si.

Cada una cogié una nube y se la comid, riéndose y mirandose llenas de una dulce y
melancolica sensacion.

—Haced esto en mi memoria —dijo Kath—. Eres mi mejor y mas sincera amiga.

—Y tu la mia —dijo Sonje—. La mejor y mas sincera. Cottar dice que quiere acostarse
con Amy esta noche.

—No se lo permitas —dijo Kath—. No lo permitas si eso hace que te sientas mal.

—Oh, no es cuestion de permitirselo o no —replicé Sonje con valor. Grité—: ;Quién
quiere chile? Cottar esta repartiendo chile por alli. ¢ Chile? ¢ Chile?

Cottar habia bajado por la escalera la olla de chile y la habia dejado en la arena.
—~Cuidado con la olla, que quema —no paraba de repetir con tono paternal.

Se acuclillé para servir a la gente, cubierto solo con una toalla que se entreabria. Amy
estaba detras de él, repartiendo cuencos.

Kath ahueco las manos delante de Cottar.

—Por favor, excelencia. No soy digna de un cuenco.

Cottar dio un respingo. Solté el cuchardn y puso las manos sobre la cabeza de Kath.
—Yo te bendigo, hija mia. Los ultimos seran los primeros.

Le besé el cuello inclinado.



—Ahhh —dijo Amy, como si ella misma recibiera o diera el beso.

Kath levanté la cabeza y mir6 mas alla de Cottar.

—NMe encantaria llevar un pintalabios como ese —dijo.

—Ven conmigo. —Amy dejo los cuencos, y, rodeando a Kath suavemente por la
cintura, la condujo por las escaleras—. Vamos arriba. Te haré el tratamiento completo.
En el diminuto cuarto de bafo que habia detras de la habitacién de Cottar y Sonje, Amy
colocé los pequenios tarros, los tubos y los lapices. No habia otra superficie que la tapa
del retrete. Kath tuvo que sentarse en el borde de la bafiera, rozando casi el vientre de
Amy con la mejilla. Amy le extendio un liquido en las mejillas y le froté una pasta sobre
los parpados. Luego le empolvo el rostro. Le cepilld y lustré las cejas y le aplico tres
capas de rimel en las pestafnas. Le perfild y pintd los labios, se los limpio y se los pinto
una vez mas. Finalmente le sostuvo el rostro con las manos y lo laded hacia la luz.
Alguien llamo a la puerta y a continuacion la sacudié.

—iUn momento! —grit6 Amy. Luego afadio—: ; Qué demonios te pasa? ;No puedes ir
a mear detras de un tronco?

No quiso que Kath se mirara al espejo hasta haber terminado.

—Y no sonrias. Estropea el efecto.

Kath se quedd boquiabierta mientras miraba fijamente su reflejo. Tenia los labios como
pétalos gruesos, pétalos de lirio. Amy la aparto.

—No me referia a eso. Es mejor no mirarse, pasa de mirarte, tienes buen aspecto.
jContén tu preciosa vejiga que ya salimos! —grit6 a la otra persona, o tal vez la misma,
que aporreaba ahora la puerta.

Guardo sus materiales en la bolsa y la escondio debajo de la bafiera, y le dijo a Kath:
—\Vamos, guapisima.

En el embarcadero, Amy y Kath bailaron, riéndose y desafiandose. Los hombres
intentaban interponerse entre ellas pero durante un rato ellas no lo permitieron. Cuando
finalmente se rindieron y las separaron, ellas compusieron muecas de consternacion y
agitaron los brazos como aves varadas al verse apartadas una de la otra y arrastradas
dentro de la 6rbita de una pareja.

Kath bailé con un hombre que no recordaba haber visto en toda la velada. Teniamas o
menos la edad de Cottar. Era alto, con una cintura algo gruesa y blanda, una mata de
cabello rizado y sin brillo, y una expresion estropeada y magullada alrededor de los
0jos.

—Podria caerme —le dijo Kath—. Estoy mareada y podria caerme por la borda.

—Te sostendré —respondio él.

—Estoy mareada pero no borracha.

El sonrid, y ella pensé: Eso es lo que siempre dice la gente cuando esta borracha.

—De verdad —insistio, y era cierto, porque ni siquiera se habia terminado una botella
de cerveza y no habia probado el ponche.

—A no ser que se me haya introducido por la piel. Osmosis.

El no respondid, pero la atrajo hacia si y la soltd, sosteniéndole la mirada.

Las relaciones sexuales que Kath tenia con Kent eran avidas y enérgicas, pero al
mismo tiempo reticentes. No se habian seducido mutuamente, mas bien habian
tropezado con la intimidad, o lo que habian tomado por intimidad, y alli se habian
quedado. Si lo que toca es tener un solo companero en la vida, no hace falta que se
convierta en nada especial; ya lo es de por si. Se habian visto desnudos, pero a esas
alturas no se miraban a los ojos salvo por casualidad.

Eso es lo que estaba haciendo ahora Kath, todo el rato, con esa pareja desconocida.
Avanzaban y retrocedian, se rodeaban y se apartaban, exhibiéndose mutuamente y
mirandose a los 0jos. Sus ojos declaraban que esa exhibicion no era nada, nada al lado
del crudo revolcdn que podian darse cuando quisieran.

Sin embargo, todo era una broma. En cuanto se tocaban se soltaban de nuevo. Al



acercarse, abrian la boca y jugueteaban con la lengua alrededor de los labios, pero
enseguida retrocedian, fingiendo languidez.

Kath llevaba un suéter de lana gruesa de manga corta, idoneo para dar de mamar
porque era de cuello en pico y se abotonaba por delante.

Cuando volvieron a acercarse, su pareja levanté un brazo como para protegerse y le
paso el dorso de la mano, la mufeca y el antebrazo desnudos por sus pechos duros
bajo la lana electrizada, con lo que se tambalearon y casi interrumpieron el baile. Pero
continuaron bailando; Kath se sentia débil y vacilante.

Oyo que la llamaban por su nombre.

«Sefiora Mayberry. Sefiora Mayberry».

Era la canguro que la llamaba desde la mitad de la escalera de la casa de Monica.
—Es su bebé. Su bebé ya se ha despertado. s Puede venir a darle de comer?

Kath se detuvo. Temblorosa, se abridé paso entre la gente que bailaba. Lejos de la luz,
saltoé y tropezo en la arena. Sabia que su pareja la seguia, lo oyo saltar detras de ella.
Estaba lista para ofrecerle la boca o la garganta. Pero él la agarrd por las caderas y le
dio la vuelta, se arrodillo y le beso la entrepierna por encima de los pantalones de
algodon. Luego se levanto con agilidad para un hombre de su corpulencia, se apartaron
el uno al otro al mismo tiempo. Kath corrié hacia la luz y subio los escalones de la casa
de Monica. Sin aliento y agarrandose a la barandilla como una anciana.

Encontré a la canguro en la cocina.

—Ah, su marido acaba de llegar con el biberén. No sabia como habian quedado o me
habria ahorrado llamarla a gritos.

Kath entré en el salén de Monica. La unica luz llegaba del pasillo y la cocina, pero vio
qgue era un salén de verdad y no un porche reformado como el suyo o el de Sonje.
Habia una moderna mesa de centro danesa, muebles tapizados y cortinas descorridas.
Kent estaba sentado en una butaca, dando el biberén suplementario a Noelle.

—Hola —susurr6, aunque Noelle succionaba con demasiado vigor para estar
adormilada.

—Hola —respondi6 Kath, y se sento en el sofa.

—NMe ha parecido una buena idea, por si has bebido.

—No, no he bebido. —Ella se llevé una mano a los pechos para comprobar si los tenia
llenos, pero el roce con la lana le produjo una descarga de deseo tan fuerte que no
pudo seguir apretando.

—Bueno, ahora puedes, si quieres —le dijo Kent.

Ella siguio sentada en el borde del sofa, con el cuerpo echado hacia delante. Se moria
de ganas de preguntarle si habia entrado por delante o por detras. Es decir, si habia
ido por la carretera o por la playa. Si habia llegado por la playa era casi seguro que
habia visto el baile. Pero habia mucha gente bailando en el embarcadero en esos
momentos y tal vez no se habia fijado en nadie en particular.

De todos modos, la canguro si la habia visto. Y él la habria oido llamarla por su nombre
y habria mirado hacia donde ella dirigia los gritos.

Siempre y cuando hubiera ido por la playa, por supuesto. Si habia llegado por la
carretera y entrado en la casa por el vestibulo, en lugar de por la cocina, no habria visto
bailar a nadie.

—¢Le has oido llamarme? —le pregunto—. ;Por eso has ido a casa a buscar el
biberon?

—Ya lo habia pensado —respondié él—. Me ha parecido que era la hora. —Sostuvo el
biberén en alto para ver cuanta leche habia tomado Noelle—. Tiene hambre.

—Si.

—Asi que ahora es tu oportunidad. Si quieres agarrar una cogorza.

—¢ Es lo que has agarrado tu? —replico ella—. ;Una cogorza?

—Yo ya he bebido bastante. Continua tu si quieres. Pasalo bien.



A ella le parecié que su aplomo sonaba triste y fingido. Debia de haberla visto bailar, o
le habria preguntado: ¢ Qué te has hecho en la cara?

—Prefiero esperarte.

El fruncio el entrecejo hacia el bebé e incliné el biberdn.

—Como quieras. Ya casi he terminado.

—Solo tengo que ir al bafio —le dijo Kath.

Y en el cuarto de bafio, como era de esperar en casa de Monica, encontré un buen
suministro de kleenex. Abrié el grifo del agua caliente, y empapd y frotd, empapod y
froto, tirando de vez en cuando al retrete un manojo de papel negro y purpura.

\Y

Mediada la segunda copa, mientras Kent hablaba de los precios desorbitados y
escandalosos de las viviendas hoy dia en Vancouver Oeste, Sonje comento:

—¢ Sabes?, tengo una teoria.

—Esas casas donde viviamos —continué él— hace mucho que las vendimos. Por
cuatro chavos, comparado con lo que ahora podriamos pedir. Ahora no sé cuanto nos
darian por ellas. Solo por el solar. Para derribarlas.

¢, De qué iba la teoria de Sonje? ¢ Sobre el precio de la vivienda?

No. Era sobre Cottar. Ella no creia que estuviera muerto.

—Bueno, al principio si lo crei. Nunca se me ocurrié ponerlo en duda. Pero un dia me
desperté y vi que no tenia que ser forzosamente cierto. No tenia por qué ser cierto.
Piensa en las circunstancias, dijo ella. Le habia escrito un médico. Desde Yakarta.
Mejor dicho, la persona que escribio afirmaba ser médico. Le comunicé que Cottar
habia muerto y especifico de qué, dio un término médico pero ella ya no lo recordaba.
De todos modos era una enfermedad infecciosa. Pero ;cémo podia saber ella que esa
persona era realmente un médico? Aun suponiendo que lo fuera, ¢ cdmo sabia que él le
estaba diciendo la verdad? A Cottar no le habria resultado dificil conocer a un médico.
Habrian hecho amistad. Cottar tenia toda clase de amigos.

—O incluso podria haberlo pagado. Eso tampoco es tan descabellado.

—¢ Por qué querria hacerlo?

—No seria el primer médico que hace algo asi. Tal vez necesitaba el dinero para tirar
adelante un hospital para pobres. ;Como vamos a saberlo? O tal vez solo lo queria
para él. Los médicos no son santos.

—No, me refiero a Cottar. ¢ Por qué querria hacer algo asi? Ademas, ¢ tenia dinero?
—No. No tenia dinero propio, pero... no lo sé. De todos modos, lo del dinero solo es
una hipétesis. Y yo estaba aqui, ;sabes? Me quedé aqui para cuidar de su madre. El
queria mucho a su madre. Sabia que yo nunca la abandonaria. De modo que por ese
lado todo iria bien.

»Y fue bien. Yo apreciaba mucho a Delia. Nunca la consideré una carga. Estaba mejor
preparada para cuidar de ella que para estar casada con Cottar. Pero ;sabes?
Curiosamente Delia pensaba lo mismo que yo. Tenia las mismas sospechas acerca de
Cottar, si bien nunca me comentd nada. Y yo tampoco le comenté nada a ella. Las dos
pensamos que se nos romperia el corazon si lo haciamos. Pero una noche, poco antes
de que ella... me dejara, yo estaba leyéndole una historia de misterio ambientada en
Hong Kong, y ella me dijo: “Quiza sea alli donde esta Cottar. En Hong Kong”. Me dijo
que esperaba no haberme disgustado. Entonces le dije lo que habia pensado, y ella se
rio. Las dos nos reimos. Cabria esperar que una anciana madre se afligiera al hablar
de que su unico hijo habia huido y la habia abandonado, pero no fue asi. Tal vez los
ancianos no reaccionan de ese modo, me refiero a los ancianos de verdad. Ya no se
afligen tanto por nada. Deben de saber que no merece la pena.

»E| sabia que yo cuidaria de ella, aunque probablemente no supiera por cuanto tiempo.
Me habria gustado ensenarte la carta del médico, pero la tiré a la basura. Fue una
tonteria, pero estaba alterada. No sabia qué iba a ser de mi. En ese momento no se



me ocurrié indagar, buscar sus credenciales, pedir un certificado de defuncién o lo que
fuera. Todo eso lo pensé mas tarde, y por entonces ya no tenia ninguna direccion. No
podia escribir a la embajada estadounidense porque era el ultimo lugar con el que
Cottar habria contactado. Ademas, él no tenia la nacionalidad canadiense. Tal vez
hasta tuviera un nombre falso. Una identidad falsa con la que escabullirse. Papeles
falsos. Solia dejar caer esa clase de insinuaciones. Formaba parte del glamour que a
mis ojos lo rodeaba.

—Algo de eso tal vez fuera para satisfacer su gusto por el efecto dramatico, ¢no te
parece? —le dijo Kent.

—Ya lo creo.

—¢ No tenias ningun seguro?

—No seas absurdo.

—Si hubiera habido uno, habrian llegado al fondo de la cuestion.

—Pero no habia ninguno —replicé Sonje—. Asi que eso es lo que me propongo hacer.
Luego afiadidé que era algo que nunca le habia comentado a su suegra. Que una vez
qgue se quedara sola iria en su busca. Encontraria a Cottar o averiguaria la verdad.
—Supongo que crees que es una fantasia descabellada.

Esta como una regadera, pensé Kent con un desagradable estremecimiento. En cada
visita que habia hecho en el transcurso de ese viaje habia habido un momento de
profunda decepcién. En el instante en que se daba cuenta de que la persona con quien
hablaba, la persona que habia puesto tanto empefio en ir a ver, no le daria lo que fuera
que él habia ido a buscar. Su viejo amigo de Arizona estaba obsesionado con los
peligros de la vida, pese a su cara vivienda en una urbanizacion cerrada. La esposa de
su viejo amigo, que tenia mas de setenta afios, queria ensefarle fotos de ella y de otra
mujer mayor vestidas como de chicas saldén de baile de Klondike para un espectaculo
musical que habian representado. Y sus hijos, ya adultos, estaban atrapados en sus
propias vidas. Eso era hasta cierto punto normal y no le habia sorprendido. La sorpresa
era que esas vidas, las vidas que llevaban sus hijos y su hija, parecian de pronto
cerradas y de algun modo predecibles. Ni siquiera los cambios que él preveia en ellas o
que ellos le habian anunciado —Noelle estaba a punto de dejar a su segundo marido—
le parecian muy interesantes. No lo habia admitido ante Deborah —a duras penas ante
si mismo—, pero asi era. Y ahora Sonje. Sonje, quien nunca le habia caido
particularmente bien y de quien en cierto modo habia recelado, pero a quien siempre
habia respetado por el aura de misterio que la envolvia. Sonje se habia convertido en
una anciana parlanchina con un tornillo suelto.

Y él habia acudido alli con un propdsito que, con tanta chachara sobre Cottar, no
habian ni empezado a abordar.

—Bueno, si te soy sincero, no me parece muy sensato.

—Una busqueda inutil —respondi6 Sonje alegremente.

—Hay muchas probabilidades de que a estas alturas esté muerto.

—Es cierto.

—Y podria haberse ido a cualquier otra parte a vivir, suponiendo que tu teoria sea
correcta.

—Es cierto.

—De modo que lo mas que puedes esperar, en el caso de que él estuviera muerto de
verdad y tu teoria fuera errénea, es llegar a esclarecer lo ocurrido, con lo que no
habrias adelantado gran cosa.

—Oh, ya lo creo que habria adelantado.

—Podrias quedarte y escribir cartas desde aqui.

Sonje no estaba de acuerdo. No era posible abordar un asunto asi a través de los
conductos oficiales.

—Tienes que darte a conocer en las calles.



En las calles de Yakarta, alli era donde ella se proponia empezar. En lugares como
Yakarta la gente no se encierra. Vive en la calle y sabe todo acerca de todo el mundo.
Los tenderos saben, siempre hay alguien que conoce a alguien mas, y asi
sucesivamente. Ella haria preguntas y correria la voz de que estaba alli. Un hombre
como Cottar no habria pasado inadvertido. Aun después de todo ese tiempo alguien lo
recordaria. Obtendria informacién de una u otra clase. Alguna seria cara o no del todo
fiable, pero aun asi.

Kent penso en preguntarle cdmo pensaba arreglarselas econdmicamente. ¢ Era posible
que ella hubiera heredado algo de sus padres? Le parecia recordar que estos habian
cortado toda comunicacion cuando ella se cas6. Tal vez contaba con vender esa
propiedad por un buen precio. Lo dudaba, pero tal vez ella tuviera razén.

Aun asi, podria fundirlo todo en un par de meses. Sin duda correria la voz de que ella
estaba alli.

—Esas ciudades han cambiado mucho —fue todo lo que él dijo.

—No es que vaya a desestimar los canales normales —continu6é ella—. Llamaré a
todas las puertas que haga falta. La embajada, los archivos de entierros, el registro
médico si existe algo parecido. De hecho, ya he escrito cartas. Pero asi solo consigues
gue mareen la perdiz. Tienes que enfrentarte con ellos en persona. Tienes que estar
alli. Estar alli. Acudir una y otra vez y ponerte pesado, y averiguar cuales son sus
puntos débiles y estar preparado para pasar un sobre debajo de la mesa si es preciso.
No me hago ilusiones de que vaya a ser facil.

»Por ejemplo, cuento con que haga un calor insoportable. Yakarta no parece
encontrarse en un lugar muy paradisiaco que digamos. En todas partes hay pantanos y
tierras calientes. No soy estupida. Me pondré todas las inyecciones y tomaré todas las
precauciones. Me llevaré mis vitaminas, y dado que Yakarta fue fundada por los
holandeses, seguramente no escaseara la ginebra. Las Indias Orientales holandesas.
No es una ciudad muy antigua, ¢sabes? Creo que se construy6 hacia 1600. Espera,
tengo toda clase de..., te lo ensenaré, tengo...

Dejo el vaso, que llevaba rato vacio, y se levanté con celeridad. Después de un par de
pasos tropezd con la estera de sisal y se tambaled hacia delante, pero se aferré al
marco de la puerta a tiempo y no se cayd.

—Tengo que deshacerme de esta vieja estera —dijo, y entrd con prisas en la casa.

El oy6 el forcejeo con cajones atascados, seguido del ruido de un montén de papeles al
caer al suelo, y durante todo ese rato ella sigui®é hablando con él, con ese tono
tranquilizador y medio frenético que las personas desesperadas utilizan para que no
dejen de prestarles atencién. El no entendid lo que ella decia, o no lo intento.
Aprovech¢ para tomarse una pastilla, algo en lo que habia pensado en la ultima media
hora. Era una pastilla pequefia y no hacia falta beber nada para tragarla —su vaso
también estaba vacio—, probablemente habria podido metérsela en la boca sin que
Sonje se diera cuenta. Pero una especie de timidez o supersticién lo habian disuadido
de intentarlo. No le molestaba la atencion constante de Deborah hacia su estado fisico,
y sus hijos tenian que estar al corriente, por supuesto, pero parecia existir alguna clase
de veto que le impedia revelarselo a sus coetaneos.

La pastilla llegé justo a tiempo. Una oleada de debilidad, un calor desagradable, una
amenaza de desintegracion lo recorrieron lentamente hasta estallar en gotas de sudor
por las sienes. Durante unos minutos tuvo la sensacion de que esa presencia hacia
progresos, pero se resistio a ella mediante una respiracion sosegada y controlada, y
una recolocacién natural de las extremidades. En ese momento Sonje aparecié de
nuevo con un fajo de papeles: mapas y hojas impresas que debia de haber fotocopiado
de libros de la biblioteca. Algunos se le cayeron de las manos al sentarse y se
desperdigaron sobre la estera de sisal.

—Veras, lo que se conoce como la vieja Batavia tiene un trazado muy geométrico. Muy



holandés. Hay un barrio en las afueras que se llama Weltevreden. Significa
«autosatisfecho». s No seria gracioso que lo encontrara viviendo alli? Aqui esta la vieja
iglesia portuguesa, construida a finales de 1600. Es un pais musulman, por supuesto.
Tienen la mezquita mas grande de todo el Sudeste Asiatico. El capitan Cook fonde6 alli
para reparar sus barcos y elogié sus astilleros, pero decia que las zanjas que habia
alrededor de los pantanos estaban infectas. Probablemente todavia lo estén. Cottar
nunca pareciéo muy fuerte, pero se cuidaba mas de lo que te imaginas. No vagaria por
los pantanos infectados de malaria ni compraria bebidas a los vendedores callejeros.
Bueno, si sigue alli ahora, espero que se haya adaptado por completo. No sé qué
esperar. Tan pronto me lo imagino amoldado a las costumbres locales como
agradablemente afincado y atendido por su menuda mujer morena. Comiendo fruta
junto a una piscina. También podria estar por ahi pidiendo dinero para los pobres.

A decir verdad, Kent recordaba algo. La noche de la fiesta en la playa, Cottar, envuelto
en una toalla que era mas que insuficiente, se acerco a él y le preguntd si sabia algo,
como farmaceéutico, sobre las enfermedades tropicales.

Pero entonces no le habia chocado. Cualquiera que viajara a donde él iba habria
preguntado lo mismo.

—Estas pensando en la India —le dijo a Sonje.

Ya estaba estabilizado, la pastilla le habia infundido cierta confianza en su
funcionamiento interno, deteniendo lo que habia sentido como un vaciado de médula
osea.

—¢ Sabes una de las razones por la que creo que no esta muerto? —preguntd Sonje—.
No suefio con él. Suefio con la gente que ha muerto. Suefio todo el tiempo con mi
suegra.

—Yo no suefio.

—Todos sofiamos, solo que tu no te acuerdas.

El mened la cabeza.

Kath no estaba muerta. Vivia en Ontario. En el distrito de Haliburton, no muy lejos de
Toronto. «¢ Sabe tu madre que estoy aqui?», le habia preguntado a Noelle. Y ella le
habia respondido: «Oh, creo que si. Seguro». Pero nadie llamé a la puerta. Cuando
Deborah le pregunté si queria hacer un rodeo, él respondié: «No nos desviemos de la
ruta. No merece la pena».

Kath vivia sola junto a un pequefio lago. EI hombre con el que habia vivido durante
mucho tiempo, y con quien habia construido la casa, habia muerto. Pero ella tenia
amigos, dijo Noelle. Estaba bien.

Cuando Sonje mencioné el nombre de Kath al comienzo de la conversacioén, él tuvo la
calida y peligrosa sensacion de que las dos mujeres seguian estando en contacto.
Existia, por lo tanto, el riesgo de enterarse de algo que preferia no saber, pero también
la esperanza de que Sonje informara a Kath de su buen aspecto (y era cierto, lo tenia,
con el peso relativamente estable y el bronceado que habia adquirido en el sudoeste) y
de lo feliz que parecia su matrimonio. Noelle tal vez le habia dicho algo similar, pero de
algun modo la palabra de Sonje contaria mas que las de Noelle. Esperaba que Sonje
hablara una vez mas sobre Kath.

Pero Sonje no volvié a tocar el tema. En lugar de ello todo gir6 en torno a Cottar,
estupideces y Yakarta.

El alboroto de pronto estaba fuera, no en él sino al otro lado de la ventana, donde el
viento que hasta entonces habia agitado los arbustos, empezdé a arreciar y a
zarandearlos con fuerza. Y no eran la clase de arbustos cuyas ramas se mecen
facilmente. Las ramas eran ramas resistentes y las hojas pesaban lo suficiente para
que el arbusto entero se sacudiera desde las raices. La luz del sol se reflejaba en el
verde oleaginoso. Porque el sol seguia brillando, con el viento no habian llegado nubes
y no habia indicios de lluvia.



—¢ Otra copa? —le pregunté Sonje—. ; Menos cargada de ginebra?

No. Después de la pastilla no podia.

Todo sucedia a gran velocidad. Excepto cuando todo iba exasperadamente despacio.
Mientras viajaban en coche, él esperaba y esperaba a que Deborah llegara a la
siguiente poblacion. Y entonces qué? Nada. Pero habia un momento en que de
pronto todo parecia tener algo que decir. Los arbustos zarandeados, la luz palida. En
un instante, deprisa y corriendo, cuando no era posible concentrarse. Justo cuando lo
unico que cabia hacer era recapitular, llegaba una vision fugaz, bobalicona, como
desde una atraccion de feria. De modo que te llevabas la idea equivocada, seguro que
era la impresion equivocada, de que alguien que habia muerto tal vez estaba vivo en
Yakarta.

En cambio, cuando se sabia que una persona estaba viva, cuando era posible ir en
coche hasta su misma puerta, entonces se dejaba pasar la oportunidad.

¢ Qué era lo que no merecia la pena? ¢ Verla como una desconocida con la que resulta
increible haber estado casado, o comprobar que ella nunca podra ser una desconocida
aunque inexplicablemente desapareciera?

—Huyeron —dijo él—. Los dos.

Sonje dejo que los papeles que tenia en el regazo cayeran al suelo y se reunieran con
los demas.

—Cottar y Kath.

—Ocurre casi cada dia. Casi cada dia por esta época se levanta el viento a ultima hora
de la tarde.

Mientras hablaba, las manchas redondas del tamafo de una moneda que tenia en el
rostro reflejaban la luz, como un espejo de senales.

—Hace mucho que se marchd tu mujer. Es absurdo, pero para mi los jovenes no
cuentan. Como si desaparecieran de la faz de la tierra y no cambiara nada.

—Todo lo contrario —replico Kent—. Es de nosotros de quien estas hablando. De
nosotros.

A causa de la pastilla sus pensamientos se extienden, largos, vaporosos e iluminados
como las estelas de los aviones. Se deja llevar por un pensamiento que gira en torno a
estar alli y oir hablar a Sonje de Yakarta mientras el viento sopla sobre la arena de las
dunas.

Un pensamiento que gira en torno a no tener que seguir adelante, no volver a casa.



Las ninas se quedan
Hace treinta afnos, una familia estaba pasando unas vacaciones en la costa este de la
isla de Vancouver. Un padre y una madre jévenes, sus dos hijas pequefias y una pareja
mayor, los padres del marido.
Qué tiempo tan magnifico. Cada manana, cada mafana es asi, la primera luz pura del
sol atravesando las ramas altas, quemando la bruma sobre las tranquilas aguas del
estrecho de Georgia. La marea baja, una vasta extension de arena desierta aun
empapada pero por la que se puede caminar sin dificultad, como el cemento justo
antes de fraguar. La marea ya no se aleja tanto; cada mafiana el pabellon de arena
mengua un poco, pero sigue dando sensacion de amplitud. Los cambios de la marea
son un asunto de gran interés para el padre, no tanto para los demas.
A Pauline, la madre joven, mas que la playa en si le gusta el camino que va por detras
de los bungalows y sigue mas o menos una milla hacia el norte, hasta llegar a la orilla
del pequenio rio que se encuentra con el mar.
De no ser por la marea, seria facil olvidar que es el mar. Al otro lado del agua se ven
las montafas del continente, las cordilleras que forman la pared occidental de
Norteamérica. Las estribaciones y las cumbres que se perfilan a través de la bruma y
se distinguen entre los arboles mientras Pauline va empujando el cochecito por el
camino son también de interés para el abuelo. Y para su hijo Brian, el marido de
Pauline. Los dos se entretienen a menudo tratando de discernir unas de otras. ¢ Cuales
de esas siluetas son realmente montanas del continente, y cuales las improbables
cimas de las islas que emergen delante de la orilla? Es dificil aclararse con formaciones
tan complicadas, y mas cuando a veces las distancias se confunden a la luz cambiante
del dia.
Entre los bungalows y la playa, sin embargo, hay un mapa enmarcado detras un vidrio.
Puedes pararte a mirar el mapa, mirar lo que tienes delante, volver a mirar el mapa,
hasta dilucidar las cosas. Es lo que hacen el abuelo y Brian todos los dias, y
normalmente se enfrascan en una discusion, aunque por légica no deberia haber
tantas discrepancias con el mapa delante. Brian opta por ver inexactitudes en el mapa,
pero su padre no esta dispuesto a oir ni una critica sobre nada relacionado con este
lugar, que él eligié para las vacaciones. El mapa, igual que el alojamiento y el tiempo,
es perfecto.
A la madre de Brian ni se le ocurre mirar el mapa. Dice que le aturulla la cabeza. Los
hombres se rien, dan por hecho que tiene la cabeza aturullada. Su marido cree que es
porque es mujer. Brian cree que es porque es su madre. Siempre se preocupa por Si
alguien todavia tiene hambre, o sed, por si las nifias llevan las gorras para el sol y si les
han puesto crema protectora. ;Y qué es esa picadura tan rara en el brazo de Caitlin,
que no parece de mosquito? Obliga a su marido a ponerse un gorro de tela de algodén
y cree que Brian deberia ponerse uno también; le recuerda qué mal se puso de
pequefio por el sol aquel verano que fueron a Okanagan.
—NMadre, corta ya —le dice Brian a veces.
Su tono es casi siempre afectuoso, pero puede que su padre salte diciéndole si le
parecen maneras de hablarle a su madre a estas alturas.
—A ella no le molesta —dice Brian.
—¢,Como lo sabes? —dice su padre.
—ijAy, por el amor de Dios! —dice su madre.
Pauline se levanta de la cama sigilosamente en cuanto se despierta por las mafanas,
desprendiéndose de los largos brazos y las piernas de Brian, que la busca medio
dormido. La despiertan los murmullos que llegan del cuarto de las nifias, primero los
balbuceos y luego el crujido de la cuna cuando Mara, que tiene dieciséis meses y poco
a poco va dejando de ser un bebé, consigue ponerse de pie agarrandose a la baranda.
Sigue con su simpatico parloteo mientras Pauline la levanta en brazos —Caitlin, que



tiene casi cinco afios, se mueve sin llegar a despertarse en la cama de al lado— vy la
lleva a la cocina para cambiarla, en el suelo. Luego Pauline sienta a la nifia en la sillita
de paseo con una galleta y un biberon de zumo de manzana, mientras va a ponerse el
vestido de tirantes y las sandalias, va al bafio y se peina, tratando de hacerlo todo
rapido y en silencio. Salen y pasan por delante de otros bungalows hasta llegar al
camino sin asfaltar y lleno de baches que a esa hora de la mafiana aun esta sumido en
la sombra, como el suelo de un tunel bajo las copas de los abetos y los cedros.

El abuelo, que también es madrugador, las ve desde el porche de su bungalow, y
Pauline lo ve a su vez, pero basta con un saludo desde lejos. Pauline y él no tienen
nunca mucho que decirse (aunque a veces sienten cierta afinidad, en medio de alguna
de las interminables payasadas de Brian, o cuando la abuela empieza a hacer
demasiados aspavientos para disculparse por algo; comparten una especie de
precaucion para no mirarse, pues una mirada podria revelar una desolacién que
desacreditara a los demas).

Pauline procura robar momentos para estar sola durante las vacaciones; estar con
Mara aun es practicamente lo mismo que estar sola. Paseos por la mafana temprano,
la hora antes de mediodia en que lava y tiende los pafales. Podria sacar otro rato por
las tardes, mientras Mara duerme la siesta, pero Brian ha preparado un refugio en la
playa, y cada dia lleva el parquecito para que Mara pueda echar la siesta alli y Pauline
no tenga que ausentarse. Dice que sus padres podrian ofenderse si la ven siempre
tratando de escabullirse. Aun asi esta de acuerdo en que necesita un poco de tiempo
para ensayar el papel de la obra que hara en septiembre, cuando vuelvan a Victoria.
Pauline no es actriz. Va a actuar en una produccion de teatro amateur, pero ni siquiera
es actriz aficionada. No se presentd a ninguna prueba para el papel, si bien
casualmente habia leido la obra. Euridice, de Jean Anouilh. Aunque la verdad es que
Pauline ha leido de todo.

Fue a una barbacoa, en junio, y conocié a un hombre que le preguntd si queria actuar
en esta obra. Casi todos los de la barbacoa eran profesores, con sus mujeres o
maridos; la barbacoa se hacia en casa del director del instituto donde Brian da clases.
La profesora de francés era viuda y fue acompanada de su hijo, que estaba pasando el
verano con ella y trabajando de recepcionista por las noches en un hotel del centro. La
madre le conté a todo el mundo que su hijo habia conseguido una plaza de profesor en
una universidad de Washington, al oeste del estado, y que se marchaba en otofio.

El hijo se llamaba Jeffrey Toom.

—Toom, no Boom —dijo, como si estuviera harto de la broma. Madre e hijo tenian
apellidos distintos, porque ella habia enviudado dos veces y era hijo del primer marido.
Sobre el puesto de profesor dijo—: No hay garantia de que vaya a durar, es un contrato
para un ano.

Y qué iba a ensenar?

—Arte dramatico —dijo él con grandilocuencia, en tono de mofa.

También hablaba con desdén de su actual trabajo.

—Es un sitio bastante sérdido —dijo—. A lo mejor os suena, el invierno pasado
mataron alli a una puta. También nos vienen los tipicos perdedores para meterse una
sobredosis o quitarse de en medio.

La gente no supo muy bien cédmo interpretar su forma de hablar y se fue alejando.
Menos Pauline.

—Estoy pensando en montar una obra de teatro —dijo—. ¢ Te gustaria actuar? —Le
preguntd si habia oido hablar de una obra titulada Euridice.

—¢ La de Anouilh? —dijo Pauline.

A él le sorprendid, pero no hizo ningun intento por halagarla. Afdadié enseguida que ni
siquiera sabia si el proyecto saldria adelante.

—Solo me parecié interesante ver si se podia hacer algo diferente en la tierra de Noél



Coward.

Pauline no recordaba cuando habia estado en cartel una obra de Noél Coward en
Victoria, aunque supuso que se habrian estrenado varias.

—Vimos La duquesa de Malfi el invierno pasado en la universidad —dijo Pauline—. Y
el grupo de teatro experimental monté una obra de N. F. Simpson, pero esa no la
vimos.

—Ya. Bueno —dijo él, sonrojandose. Pauline habia creido que era mayor que ella, por
lo menos de la edad de Brian (que tenia treinta, aunque la gente solia decir que no los
aparentaba), pero cuando empez6 a hablarle con aquel aire brusco y distante, evitando
mirarla a los 0jos, sospechd que era mas joven de lo que queria aparentar. Viendo
ahora cdmo se sonrojaba, estuvo segura.

En realidad era un aio mas joven que ella. Veinticinco.

Pauline le dijo que no podia hacer de Euridice, no sabia actuar, pero Brian se acercé a
ver de qué hablaban e inmediatamente dijo que tenia que probarlo.

—Solo necesita una patadita en el culo —le dijo Brian a Jeffrey—. Es como una
pequeia mula, cuesta hacerla arrancar. No, en serio, es demasiado modesta, no me
canso de decirselo. Es muy inteligente. Mucho mas que yo, dicho sea de paso.
Entonces Jeffrey miré a Pauline a los ojos, escrutandola con insolencia, y fue ella quien
se sonrojo.

La habia elegido inmediatamente para Euridice por su aspecto. Pero no porque fuera
una gran belleza.

—Nunca pondria a una chica demasiado guapa en ese papel —dijo Jeffrey—. No sé si
la pondria en ningun papel. Me parece un exceso. Distrae.

Entonces, ¢a qué se referia con lo de su aspecto? Jeffrey dijo que al pelo, una melena
larga, morena y abundante (no al estilo de la época), a su piel palida («Que no te toque
el sol este veranoy) y sobre todo a sus cejas.

—A mi nunca me han gustado —dijo Pauline, no del todo sinceramente. Sus cejas eran
rectas, oscuras, exuberantes. Dominaban su cara. No estaban de moda, igual que su
pelo. Pero si tan poco le gustaban, ¢ no se las habria depilado?

Jeffrey no dio muestras de haberla oido.

—Te hacen la mirada penetrante, y eso es turbador —dijo—. Ademas tienes una
mandibula fuerte, te da un aire griego. Se apreciaria mejor en una pelicula, porque
podria haber primeros planos. La imagen tradicional de Euridice seria una chica etérea.
Yo no quiero nada etéreo.

Mientras paseaba a Mara por el camino, Pauline memorizaba el papel. Habia un
monodlogo al final que se le resistia. Sorteando los baches, iba repitiéndolo para sus
adentros: «Eres terrible, ;sabes? Eres terrible como los angeles. Crees que todo el
mundo va hacia delante, tan valiente y brillante como tu. Ay, no me mires, por favor,
amor, no me mires... Quiza no soy como te gustaria que fuera, pero aqui me tienes, y
soy calida, soy buena, y te amo. Te daré toda la felicidad que pueda darte. No me
mires. No mires. Déjame vivir».

Se habia dejado algo. «Quiza no soy como te gustaria que fuera, pero me sientes a tu
lado, ¢ verdad? Y soy calida, soy buena...».

Le habia dicho a Jeffrey que la obra le parecia preciosa.

«¢,De veras?y, dijo él. Su comentario no le produjo satisfaccion ni sorpresa; daba la
impresion de que le pareciera predecible, superfluo. El nunca habria descrito una obra
en esos términos. Hablaba mas bien como si se tratara de un obstaculo que habia que
salvar. Y también un desafio lanzado a varios enemigos. A los mocosos académicos,
como él los llamaba, que habian hecho La duquesa de Malfi. Y a los ineptos sociales,
como él los llamaba, del teatro experimental. Se veia a si mismo como un forastero que
arremetia contra esa gente con todo el peso de su cuerpo, que montaba su obra —asi
la llamaba, «mi obra»— para devolverles todos sus desprecios y rechazos. Al principio



Pauline pens6 que serian imaginaciones suyas y que probablemente esa gente no
supiera nada de él. Entonces sucedia algo que podia ser una coincidencia, pero
también podia no serlo. Habia que hacer reformas en el salon parroquial donde
pensaban montar la obra, asi que no consiguieron el local. Los afiches impresos de la
funcidn se dispararon de precio sin previo aviso. De repente Pauline se dio cuenta de
que empezaba a ver las cosas a su manera. Si pasabas mucho tiempo cerca de
Jeffrey, practicamente no quedaba mas remedio que ver las cosas a su manera:
discutir con él era peligroso y agotador.

«Hijos de perra —decia Jeffrey entre dientes, pero con un punto de satisfaccion—. No
me sorprende».

Ensayaban en la planta alta de un viejo edificio de Fisgard Street. El domingo por la
tarde era el unico momento en que podian reunirse todos, aunque entre semana habia
ensayos parciales. El practico retirado que hacia el papel de monsieur Henry podia
asistir a todos los ensayos, y acab6 teniendo una familiaridad irritante con los demas
papeles. La peluguera, en cambio —que hasta entonces solo habia participado en
operetas de Gilbert y Sullivan y de pronto se veia en la piel de la madre de Euridice—,
no podia ausentarse mucho rato del salon de belleza ningun otro dia. ElI conductor de
autobus que interpretaba a su amante también trabajaba a diario, igual que el camarero
que hacia de Orfeo (era el unico que esperaba convertirse en un actor de verdad).
Pauline tenia que contar con nifieras jovenes con las que a veces no se podia contar
—las seis primeras semanas Brian estaba ocupado con las clases de la escuela de
verano—, y el propio Jeffrey empezaba a trabajar a las ocho de la tarde en el hotel.
Pero los domingos por la tarde estaban todos alli. Mientras otra gente se bafiaba en el
lago Thetis, o iba en masa al parque de Beacon Hill a pasear bajo los arboles y dar de
comer a los patos, o salia en coche lejos de la ciudad hasta las playas del Pacifico,
Jeffrey y su elenco trabajaban incansablemente en la sala polvorienta de techos altos
de Fisgard Street. Las ventanas terminaban en arco, como las de una iglesia austera y
digna, y para combatir el calor las dejaban abiertas de par en par trabandolas con
cualquier objeto que encontraran por alli: libros de contabilidad de los afios veinte
procedentes de la sombrereria que antafio habia en la planta baja, o estacas de
madera sobrantes de los marcos hechos por el propio pintor de los lienzos que ahora
se apilaban contra una pared, aparentemente abandonados. Los cristales estaban
sucios, pero fuera la luz del sol rebotaba en las aceras, en la gravilla de los
aparcamientos desiertos, en los bajos edificios estucados, con una luminosidad que
parecia especial de los domingos. Apenas pasaba nadie por estas calles del centro. No
habia nada abierto, salvo alguna pequefa cafeteria o algun quiosco con los vidrios
llenos de cagadas de mosca.

Pauline salia en el descanso a buscar refrescos y café para todos. Era la que menos
tenia que decir sobre la obra y sobre como estaba progresando —aunque era la unica
que la habia leido previamente— porque nunca habia actuado, asi que parecia légico
que ella se ofreciera. Disfrutaba del pequefio paseo por las calles solitarias, sentia que
se transformaba en una persona urbana, alguien distante y solitario, que vivia al
resplandor de un suefio importante. A veces pensaba en Brian, que estaria en casa
arreglando el jardin y vigilando a las nifias. O quiza las hubiera llevado a Dallas Road
—Pauline recordaba que se lo habia prometido— a remar en bote por el estanque. Esa
vida parecia harapienta y tediosa en comparacion con la intensidad de la sala de
ensayos: las horas de esfuerzo, la concentracién, los agudos intercambios de palabras,
el sudor y la tension. Incluso a Pauline le agradaba el sabor amargo del café hirviendo,
que casi todo el mundo tomaba en lugar de elegir una bebida fria mas refrescante y tal
vez mas sana. Y le gustaba el aspecto de los establecimientos de la zona. No era como
las calles bien cuidadas que habia cerca del puerto, sino una calle de talleres de
reparacion de calzado y bicicletas, de tiendas que vendian telas, sabanas y



mantelerias, o ropa y muebles que llevaban tanto tiempo en el aparador que parecian
de segunda mano aunque no lo fueran. Algunos escaparates estaban forrados por
dentro con hojas de plastico dorado trasparente, tan fragil y arrugado como el celofan
viejo, para proteger las mercancias del sol. Todas estas iniciativas habian quedado en
suspenso por ese dia, pero se veian tan perennes como pinturas rupestres o reliquias
enterradas en la arena.

Cuando Pauline dijo que tenia que marcharse dos semanas de vacaciones, Jeffrey se
quedo atonito. Parecia que jamas se le habia ocurrido que en su vida pudiera haber
algo asi como unas vacaciones. Reaccion6 con un sarcasmo amargo, como si fuera un
golpe mas que tendria que haber previsto. Pauline le comentd que solo faltaria un
domingo —el de en medio de las dos semanas—, porque Brian y ella se irian en coche
a la isla un lunes y volverian un domingo por la manana. Prometio llegar a tiempo para
el ensayo. Ahora se preguntaba cémo iba a hacerlo; recoger y ponerse en marcha
siempre llevaba mas tiempo del que se preveia. Quiza podria volver ella sola, en el
autobus de la mafana, pero probablemente era pedir demasiado. No lo menciond.
Tampoco se atrevid a preguntarle a Jeffrey si se ponia asi solo por la obra, si su
ausencia en un ensayo bastaba para provocar aquella nube de tormenta.
Probablemente en ese momento si. Cuando se dirigia a ella en los ensayos nada
insinuaba que le hablara nunca de otra manera. La unica diferencia en su trato era que
quiza esperaba menos de ella, de su interpretacion, que de los demas. Y eso
cualquiera lo entenderia. Ella era la unica a la que habia elegido solamente por su
aspecto. Los demas se presentaron a la audicion que Jeffrey habia anunciado con
carteles en varios cafés y librerias de la ciudad. A ella parecia pedirle una rigidez y una
torpeza que no queria en los demas. Quiza porque, en la ultima parte de la obra,
Pauline encarnaba a una persona que ya estaba muerta.

Aun asi ella pensaba que todos sabian, que el resto de la compania sabia, lo que
estaba ocurriendo, a pesar de la actitud distante, brusca y no demasiado cortés de
Jeffrey. Sabian que después de que todos se marcharan desordenadamente a casa,
Jeffrey cruzaba la sala y echaba el cerrojo de la puerta. (Al principio Pauline fingia que
se marchaba con los demas, e incluso se montaba en el coche y daba la vuelta a la
manzana, pero mas adelante ese truco acabd por parecerle insultante, no solo para ella
y Jeffrey, sino también para los demas, que sabia que no la traicionarian, unidos como
estaban por el hechizo pasajero pero poderoso de la obra).

Jeffrey cruzaba la sala y echaba el cerrojo. Cada vez era como si tomara una nueva
decision. Hasta que lo hacia, ella no lo miraba. El chasquido del cerrojo, el sonido
ominoso o fatidico del metal al chocar contra el metal, le daba a Pauline una descarga
localizada de claudicacién. Pero no hacia ningun movimiento, esperaba a que Jeffrey
se acercara mientras los estragos de la tarde se disipaban de su cara, llevandose la
expresion desilusionada y hosca de costumbre, y daba paso a la vigorosa energia que
Pauline siempre encontraba sorprendente.

—Bueno. Cuéntanos de qué va esa obra tuya —dijo el padre de Brian—. Es una de
esas en la que los actores se desnudan en el escenario?

—Vamos, no te metas con ella —dijo la madre de Brian.

Brian y Pauline habian acostado a las nifias y habian ido a tomar una copa al bungalow
de los padres. El sol se estaba poniendo a sus espaldas, por detras de los bosques de
la isla de Vancouver, pero las montafias que se veian enfrente, nitidamente perfiladas
contra el cielo, reflejaban la luz rosada del crepusculo. Algunas cumbres altas tierra
adentro estaban coronadas con la nieve rosada del verano.

—Nadie se quita la ropa, papa —dijo Brian con la voz retumbante que ponia en el
aula—. s Sabes por qué? Porque no llevan. Es la ultima moda. Después montaran un
Hamlet al desnudo. Y Romeo y Julieta al desnudo. Chico, la escena del balcén en
que Romeo sube por el enrejado y se queda enganchado en los rosales...



—iVamos, Brian! —dijo su madre.

—La historia de Orfeo y Euridice es que Euridice muere —dijo Pauline—. Y Orfeo
desciende al inframundo para rescatarla. Su deseo le es concedido, pero a condicion
de que prometa no mirarla. De que no se vuelva para mirarla. Ella va andando detras
de él...

—Doce pasos —dice Brian—. Como corresponde.

—Es un mito griego, pero ambientado en tiempos modernos —dijo Pauline—. Por lo
menos esta version. Mas o menos modernos. Orfeo es un musico que viaja con su
padre, los dos son musicos, y Euridice es actriz. Transcurre en Francia.

—¢ Es una obra traducida? —pregunto el padre de Brian.

—No —dijo Brian—. Pero no te preocupes, no esta en francés. La escribieron en
transilvano.

—Es tan dificil sacar algo en claro —dijo la madre de Brian con una risa preocupada—.
Tan dificil, cuando Brian esta cerca.

—Es en inglés —dijo Pauline.

—Y tu eres... ;como se llama?

—Yo soy Euridice —dijo ella.

—¢ Y consigue rescatarte?

—No —dijo—. Se vuelve para mirarme, asi que debo seguir muerta.

—Vaya, un final triste —dijo la madre de Brian.

—¢ Tan guapa eres que no puede evitar mirar atras? —dijo el padre de Brian con
escepticismo.

—No es eso —dijo Pauline. Pero en ese momento sinti6 que su suegro habia
conseguido lo que se proponia, que era lo que casi siempre trataba de hacer en
cualquier conversacion con ella. Y que consistia en ir socavando alguna explicacion
que él mismo le habia pedido, y que ella le habia dado sin especial entusiasmo pero
con paciencia, para acabar echandola por tierra de un golpe aparentemente casual.
Durante mucho tiempo Pauline se habia sentido amenazada por su actitud, pero esta
noche no le parecia particularmente peligroso.

Aunque eso Brian no lo sabia, seguia intentando ver como acudir al rescate.

—Pauline es preciosa —dijo Brian.

—Desde luego que lo es —dijo su madre.

—Si fuera a la peluqueria, quiza —dijo su padre. Pero la larga melena de Pauline era
una objecion de su suegro tan trillada que ya pertenecia al repertorio de bromas de la
familia. Incluso Pauline se reia.

—No me lo puedo permitir hasta que arreglemos el techo de la galeria —dijo.

Y Brian solté una risotada, aliviado al ver que podia tomarse todo aquello a broma. Era
lo que siempre le habia recomendado. «Tu disela aun mas gorda —decia—. Es la
unica manera de tratar con él».

—Ya, bueno, si 0s buscarais una casa decente —dijo el suegro.

Pero ese era otro ataque que, como el pelo de Pauline, ya nadie se molestaba en
rebatir. Brian y Pauline se habian comprado una casa sefiorial en mal estado en una
calle de Victoria donde las antiguas mansiones estaban dando paso a bloques de pisos
construidos sin pies ni cabeza. La casa, la calle, los viejos robles blancos descuidados,
el hecho de que no hubieran reventado el suelo para hacer un sétano, eran cosas que
horrorizaban al padre de Brian. Brian solia darle la razén y lo llevaba un paso mas alla.
Si su padre sefalaba el edificio de al lado, con la fachada atravesada por un zigzag
negro de escaleras de incendios, y le preguntaba qué clase de vecinos vivian alli, Brian
decia: «Gente muy pobre, papa. Drogadictos». Y cuando su padre queria saber qué
sistema de calefaccidén tenian, le decia: «Caldera de carbén. Hoy en dia casi no
quedan, el carbon sale baratisimo. Eso si, es sucio y suelta un tufo tremendo».

Asi que ese comentario de buscarse una casa decente casi podia ser una especie de



gesto de paz por parte del padre. O podia tomarse como tal.

Brian era hijo unico. Era profesor de matematicas. Su padre era ingeniero civil y socio
de una constructora. Si alguna vez habia acariciado la idea de que su hijo fuera
ingeniero y entrara en la empresa, nunca lo menciono. Pauline le habia preguntado a
Brian si detras de aquellas pullas sobre la casa, su pelo y los libros que ella leia, no se
ocultaria una decepcién mayor, esa otra frustracion, pero Brian dijo: «No. En nuestra
familia nos quejamos de lo que queremos quejarnos. Nosotros no nos andamos con
sutilezas, sefiora mia».

Pauline seguia sospechandolo, cuando oia a la madre decir que los profesores
deberian ser la gente mas valorada del mundo, que no gozaban ni de la mitad de
consideracion que merecian y que no sabia como Brian se las arreglaba, dia tras dia.
Su padre solia comentar: «Es cierto» o «Desde luego yo no lo haria, eso si puedo
decirtelo. Por mucho que me pagarany.

«No te preocupes, papa —diria Brian—. Tampoco te pagarian demasiado».

En su vida cotidiana Brian era una persona mucho mas teatral que Jeffrey.
Conquistaba sus clases con un alarde constante de bromas y payasadas, extendiendo
al aula el papel que siempre habia interpretado, creia Pauline, con su madre y su
padre. Se hacia el tonto, contraatacaba a presuntas humillaciones, intercambiaba
insultos. Era un maton, por una buena causa; un maton divertido, atolondrado e
incorregible. «Desde luego tu chico ha dejado huella aqui —Ile habia dicho el director
del instituto a Pauline—. No solo ha sobrevivido, que ya es mucho. Ha dejado su
huellay.

Tu chico.

Brian llamaba cabezas huecas a sus alumnos. Hablaba en un tono fatalista pero
afectuoso. Decia que su padre era el rey de los filisteos, un barbaro de pura sangre. Y
que su madre tenia buen corazén pero era un trapo viejo. Aun asi, por mas que
despotricara de todos, no podia pasar mucho tiempo sin ellos. Se llevaba a sus
alumnos de acampada. Y no concebia un verano sin estas vacaciones compartidas.
Todos los afos sufria pensando que Pauline no quisiera ir. O que, si accedia, luego lo
pasara mal, que se ofendiera por algun comentario de su padre, se quejara por tener
que estar mucho tiempo con su madre, se enojara porque no habia manera de que
hicieran algo por su cuenta. Que se hartara y decidiera quedarse todo el dia en el
bungalow, leyendo y fingiendo que se habia quemado con el sol.

Todas esas cosas habian ocurrido, en vacaciones anteriores. Este afio, sin embargo,
se lo estaba tomando con mas calma. Brian se daba cuenta y se lo agradecia.

—Sé que es un esfuerzo —decia—. Para mi es distinto. Son mis padres, y estoy
acostumbrado a no tomarlos en serio.

Pauline venia de una familia que se tomaba las cosas tan en serio que sus padres
acabaron divorciados. Su madre habia muerto. Mantenia una relacion distante, aunque
cordial, con su padre y sus dos hermanas, mucho mayores que ella. Decia que no
tenian nada en comun. Sabia que Brian no era capaz de entender que eso fuera una
razon de peso. Veia qué tranquilidad era para él que las cosas marcharan tan bien este
afo. Pauline llegd a pensar que Brian no podia romper esos planes por pereza o
cobardia, pero ahora entendia que se trataba de algo mucho mas positivo. Necesitaba
que su mujer, sus padres y sus hijas estrecharan lazos, necesitaba implicar a Pauline
en la relacién con sus padres y sentir el reconocimiento de sus padres hacia ella,
aunque el reconocimiento de su padre siempre seria con la boca pequefa y a
regafadientes, y el de su madre demasiado profuso, demasiado complaciente, para
significar gran cosa. Ademas queria que Pauline y las nifias se vincularan con su
infancia, queria relacionar esas vacaciones con las vacaciones que él hacia de
pequeno, el buen tiempo o el mal tiempo que les tocara, las averias o los tiempos
récord de los viajes en coche, los sustos en un paseo en bote, las picaduras de abeja,



los maratones de partidas de Monopoly, con todas aquellas cosas que le pedia a su
madre que no volviera a contar porque estaba harto de oirlas. Queria sacar fotografias
del verano para ponerlas luego en el album de su madre, una continuacion de todas las
otras fotos por las que gruiia cuando alguien mencionaba.

El unico momento en que podian hablar a solas era en la cama, por la noche, pero
entonces si hablaban. Mas de lo que solian hacer en casa, cuando Brian estaba tan
cansado que se quedaba dormido enseguida. Ademas, con sus bromas, no era facil
hablar con él a la luz del dia. Pauline podia ver como alguna ocurrencia le iluminaba la
mirada (los dos tenian unos rasgos parecidos: pelo oscuro, tez palida y ojos grises,
pero los ojos de ella eran mas opacos y los de él claros, como agua cristalina sobre
guijarros). Veia la risa asomandole a los labios, mientras la escuchaba tratando de
cazar un juego de palabras o improvisar una rima, cualquier cosa que sirviera para
llevar la conversacién al absurdo. Todo su cuerpo alto y desgarbado, y tan delgaducho
aun como el de un adolescente, se estremecia con el afan de buscar una salida comica
a cualquier cosa. Antes de casarse Pauline tenia una amiga que se llamaba Gracie,
una chica de gesto taciturno, con ideas subversivas de los hombres. A Brian le parecio
que era una de esas chicas a las que habia que animar a toda costa, asi que redobld
sus esfuerzos con ella. Y Gracie le dijjo a Pauline: «;Como puedes aguantar el
espectaculo continuo?».

«Ese no es el verdadero Brian —le habia dicho Pauline—. Cuando estamos a solas es
distinto». Al mirar atras, sin embargo, se preguntaba si en realidad alguna vez fue asi.
¢No lo habia dicho simplemente para defender su eleccion, igual que haces cuando
has decidido casarte?

Asi que hablar a oscuras en parte era para no verle la cara. Y porque él sabia que ella
no podia verle la cara.

De todos modos Brian, incluso con la ventana abierta a la oscuridad y la quietud
desacostumbrada de la noche, bromeaba un poco. No podia evitar referirse a Jeffrey
como monsieur le directeur, haciendo que la obra, o el hecho de que fuera francesa,
quedara un poco en ridiculo. O quiza dejaba en evidencia al propio Jeffrey, que se
tomaba el proyecto tan a pecho.

A Pauline no le importaba, porque mencionar el nombre de Jeffrey era un placer y un
alivio.

De hecho, apenas lo mencionaba; preferia dar vueltas alrededor de ese placer.
Describia, en cambio, a todos los demas. La peluquera y el practico retirado, el
camarero, y el viejo que decia que en otros tiempos habia actuado en la radio. Hacia
de padre de Orfeo y le daba muchos problemas a Jeffrey, porque tenia sus propias
ideas de cdmo se debia actuar y se empefiaba en seguirlas.

Al empresario de mediana edad, monsieur Dulac, lo interpretaba un agente de viajes
de veinticuatro afios. Y a Matias, el antiguo amante de Euridice que supuestamente era
mas o menos de su edad, lo interpretaba el encargado de una zapateria, casado y
padre de familia.

Brian quiso saber por qué monsieur le directeur no habia invertido esos dos papeles.
—Hace asi las cosas —dijo Pauline—. Ve algo en nosotros que solo él percibe.

Por ejemplo, decia, el camarero era un Orfeo bastante torpe.

—Solo tiene diecinueve anos, y es tan timido que Jeffrey ha de estarle encima en todo
momento. Le dice que no actue como si estuviera cortejando a su abuela. Tiene que
decirle lo que ha de hacer. «Abrazala un poco mas, hazle una caricia aqui». No sé
cdmo saldra todo, solo puedo confiar en Jeffrey, en que sabe lo que se hace.

—¢ «Hazle una caricia aqui»? —dijo Brian—. Creo que voy a empezar a acudir a los
ensayos a vigilar un poco.

Al repetir las palabras de Jeffrey, Pauline habia sentido un estremecimiento en el utero
0 en la parte baja del estbmago, una descarga que habia ascendido de un modo



extrafo hasta golpearle las cuerdas vocales. Tuvo que contener el temblor
enronqueciendo la voz, como si pretendiera imitarlo (aunque Jeffrey nunca grufia, ni
despotricaba, ni se comportaba con ningun tipo de teatralidad).

—Pero tiene sentido que sea tan inocente —afadioé precipitadamente—. Que no sea
tan sensual. Que sea torpe.

Y empezo a hablar del Orfeo de la obra, no el camarero. Orfeo tiene un problema con
el amor, o con la realidad. Orfeo no se conforma con nada que no sea la perfeccion.
Quiere un amor que esta fuera de la vida cotidiana. Quiere una Euridice ideal.
—Euridice es mas realista. Ha mantenido relaciones con Matias y con monsieur
Dulac. Ha sido testigo de la aventura de su madre con el amante. Sabe cémo es la
gente. Pero ama a Orfeo. Y lo ama de una manera mas sana que él a ella. Mas sana
porque no es tan ilusa. Lo ama como a una persona de carne y hueso.

—Ya, pero se ha acostado con esos otros tipos —dijo Brian.

—Bueno, con Dulac no tuvo mas remedio, no pudo escaparse. No queria, pero
probablemente al cabo de un tiempo lo disfrutd, porque a partir de cierto momento no
pudo evitar disfrutarlo.

Asi que Orfeo es culpable, dijo Pauline con rotundidad. Mira a Euridice a propésito,
para matarla y deshacerse de ella porque no es perfecta. Por culpa suya, ella debe
morir una segunda vez.

Brian, boca arriba y con los ojos muy abiertos (Pauline lo supo por el tono de su voz),
dijo:

—Pero ¢ €él no muere también?

—Si. Porque quiere.

—Entonces, ¢ al final estan juntos?

—Si. Igual que Romeo y Julieta. «Al fin Orfeo se reune con Euridice», dice monsieur
Henri. Es la ultima frase de la obra. Ese es el final. —Pauline se puso de lado y apoy6
la mejilla en el hombro de Brian; no con intencion de empezar nada, sino para enfatizar
lo que dijo a continuacion—. Es una obra preciosa, por una parte, pero por otra es muy
tonta. En realidad no tiene nada que ver con Romeo y Julieta, porque no se trata de
mala suerte o de las circunstancias. Es una tragedia deliberada. Para que no tengan
que seguir adelante y casarse y tener hijos y comprarse una casa vieja para arreglarla
y...

—Y tener aventuras —dijo Brian—. Después de todo, son franceses. —Luego
rectifico—: Y ser como mis padres.

Pauline se echo a reir.

—¢ Tienen aventuras? Ya me imagino.

—Por supuesto —dijo Brian—. No, me referia a la vida que llevan. —Y afadi6—:
Logicamente puedo entender que uno se mate para no ser igual que sus padres, solo
gue no creo que nadie lo hiciera.

—Todo el mundo tiene alternativas —dijo Pauline con aire sofnador—. Tanto la madre
de ella como el padre de él son despreciables en cierto modo, pero no hay razén para
que Orfeo y Euridice sean igual que ellos. No estan corrompidos. Que ella se haya
acostado con esos hombres no significa que esté corrompida. Entonces no estaba
enamorada. Aun no conocia a Orfeo. Hay un parlamento en que él le dice que lo unico
que ha hecho es mirar por ella misma, y que es repugnante. Las mentiras que le ha
contado. Los otros hombres. Nada mas sabe mirar por ella. Y claro, monsieur Henry
se lo pinta aun peor, le dice a Orfeo que algun dia sera tan malo como ella, ira
caminando por la calle con Euridice y se sentira perseguido por un perro del que trata
de deshacerse.

Para su sorpresa, Brian se rio.

—No —dijo Pauline—. Eso es una estupidez. No es inevitable. Ni muchisimo menos.
Siguieron especulando y discutiendo cémodamente, de una manera que no era



habitual en ellos, pero tampoco desconocida del todo. Ya lo habian hecho otras veces,
en largos intervalos de su vida de casados, eso de pasarse la mitad de la noche
hablando de Dios, o del miedo a la muerte, o de cémo habia que educar a los hijos, o
de si el dinero era importante. Al final reconocian que estaban demasiado cansados
para decir algo coherente, se acomodaban con camaraderia y se iban a dormir.

Por fin un dia de lluvia. Brian y sus padres aprovecharian para ir a Campbell River a
comprar provisiones, y ginebra, y de paso llevarian el coche del padre de Brian a un
taller, para que revisaran una averia que habia aparecido en el trayecto desde
Nanaimo. Era una averia sin importancia, pero valia la pena solucionarla ahora que el
coche era nuevo y aun estaba en garantia, asi que el padre de Brian queria que se lo
miraran cuanto antes. Brian iria con su coche, por si habia que dejar el de su padre en
el taller. Pauline dijo que tenia que quedarse en casa, para que Mara hiciera la siesta.
Convencié a Caitlin para que se echara también a descansar, dejando que se llevara la
caja de musica a la cama a condicion de que sonara muy bajito. Luego Pauline
desplegd el texto en la mesa de la cocina y repasé la escena en la que Orfeo dice que
le parece intolerable, al fin y al cabo, vivir en dos pieles distintas, dos envolturas con
sus respectivas sangres y oxigenos, condenados a la soledad, y Euridice le ruega que
se calle.

«No hables. No pienses. Deja simplemente que tu mano vague a su antojo, que sea
feliz por si solay.

Tu mano es mi felicidad, dice Euridice. Acéptalo. Acepta tu felicidad.

Naturalmente él dice que no puede.

Caitlin la llamaba de vez en cuando para preguntar qué hora era. Subié el volumen de
la caja de musica. Pauline fue corriendo y le susurré desde la puerta que lo bajara, para
no despertar a Mara.

—Si vuelves a ponerla tan fuerte te la quito, ¢entendido?

Mara ya habia empezado a moverse por la cuna, y Caitlin se pas6 varios minutos
hablando sola en voz baja con la intencidon de acabar de despertar a su hermana,
mientras subia la musica y luego rapidamente la bajaba. Enseguida empezaron los
ruidos de Mara, que sacudia la baranda de la cuna al ponerse de pie, tiraba el biberdn
al suelo, y empezaba a llamarla con aquellos lamentos de pajaro que se harian cada
vez mas desolados hasta que consiguieran atraer a su madre.

—Yo no la he despertado —dijo Caitlin—. Se ha despertado sola. Ya no llueve.
¢, Podemos ir a la playa?

Tenia razén. Ya no llovia. Pauline cambi6 a Mara, le dijo a Caitlin que fuera a buscar su
bafador y el cubo para la arena. Ella se puso el bafador y unos pantalones cortos
encima, por si el resto de la familia volvia a casa mientras estaban en la playa. («A
papa no le gusta ver a esas mujeres que salen de casa en bafiador sin nada encima
—Ie habia dicho su suegra—. Supongo que somos de otra época»). Pensé en llevarse
el texto, pero al final lo dejé. Temia enfrascarse demasiado en la lectura y perder de
vista a las nifias mas de la cuenta.

Los pensamientos que le venian a la cabeza, de Jeffrey, no eran tanto pensamientos
como alteraciones corporales. Podian asaltarla sentada en la playa (procurando
instalarse a la media sombra de un arbusto para conservar su palidez, como Jeffrey
habia ordenado), o escurriendo los panales, o visitando a los padres de Brian por la
noche. En mitad de una partida de Monopoly, de Scrabble, de cartas. Ella seguia
hablando, escuchando, trabajando, vigilando a las nifias, mientras un recuerdo de su
vida secreta la perturbaba como una explosion radiante. Notaba un peso calido por
dentro, y una calma llenaba los huecos de su cuerpo. Pero esa sensacion reconfortante
pronto se desvanecia, y entonces Pauline se sentia como una avara que ha perdido su
inesperado tesoro y sabe que un golpe de suerte asi nunca volvera a repetirse. La
nostalgia la atenazaba y le imponia la disciplina de contar los dias. A veces incluso



dividia los dias en fracciones para calcular mas exactamente cuanto tiempo habia
pasado.

Pensé en ir a Campbell River, inventando algun pretexto, para buscar una cabina de
teléfono y llamarlo. Los bungalows no tenian teléfono, solo habia uno de uso publico en
el edificio principal del complejo, pero tampoco tenia el numero del hotel donde
trabajaba Jeffrey, y ademas no podria escaparse a Campbell River por la noche. Temia
que si lo llamaba a casa durante el dia contestara su madre, la profesora de francés.
Jeffrey le habia dicho que su madre practicamente no salia de casa en verano. Una
sola vez se habia en ferry a pasar el dia en Vancouver. Aquel dia Jeffrey llamé a
Pauline para pedirle que fuera. Brian estaba dando clases, y Caitlin tenia actividades
extraescolares.

—No puedo —dijo Pauline—. Tengo a Mara.

—¢ Quién? —dijo Jeffrey—. Ah. Perdona. —Y luego—: ¢ No podrias traértela?

Pauline dijo que no.

—¢ Por qué? s No podrias traerle algo para jugar?

No, dijo Pauline.

—No —dijo—. No podria.

Le parecia demasiado peligroso arrastrar a la nifa a una expedicion tan cargada de
culpabilidad. A una casa donde quiza los productos de limpieza no estarian guardados
en estantes altos, ni las pildoras, los jarabes para la tos, los cigarrillos, los botones en
lugares seguros. Y aunque no se envenenara ni se asfixiara, Mara podria almacenar
bombas de relojeria: recuerdos de una casa extrafia donde la ignoraron de un modo
inusual, de una puerta cerrada tras la que se oian ruidos raros.

—Solo queria tenerte —dijo Jeffrey—. Solo queria tenerte en mi cama.

Ella solo pudo repetir débilmente:

—No.

Aquellas palabras seguian acudiendo a ella. «Queria tenerte en mi camay. La urgencia
medio burlona de su voz, pero también cierta determinacion, cierto sentido practico,
como si «en mi cama» significara algo mas, como si la cama de la que hablaba
adquiriera dimensiones mas amplias, menos materiales.

¢ Habia cometido un gran error al decir que no? Al recordar hasta qué punto estaba
atada a eso que cualquiera llamaria su vida real?

La playa se encontraba practicamente desierta; la gente se habia hecho a la idea de
que era un dia de lluvia. La arena estaba demasiado empapada para que Caitlin
pudiera construir un castillo o una red de canales, aunque de todos modos solo
emprendia esa clase de proyectos con su padre, porque notaba que él, al contrario que
Pauline, se entregaba sin reservas. Se queddé deambulando con aire desamparado
cerca de la orilla. Seguramente echaba de menos la presencia de otros nifios, los
amigos andénimos instantaneos y los enemigos ocasionales que lanzaban piedras o
pataleaban en el agua, los gritos, los chapoteos y las carcajadas. Habia un nifio un
poquito mas mayor que ella metido hasta las rodillas en el agua, un poco mas lejos, en
apariencia solo. Si los dos se aliaban quiza funcionara, quiza recuperaran la sensacion
de estar en la playa. Pauline no sabia si Caitlin habia empezado a corretear por el agua
para que el nifio la viera, ni si él la miraba con interés o desprecio.

Mara no necesitaba compafiia, al menos por ahora. Caminaba a trompicones hasta el
agua, sentia que le tocaba los pies y cambiaba de idea, se quedaba quieta y miraba
alrededor hasta que veia a Pauline. «<Paw, Pawy, decia contenta. La llamaba «Paw»,
por Pauline, en lugar de «<mama» o «mami». Mirar alrededor la desequilibraba; se caia
y se quedaba sentada mitad en la arena, mitad en el agua, daba un gritito de sorpresa
que se convertia en un anuncio, y luego, mediante determinadas maniobras torpes que
implicaban apoyar el peso del cuerpo en las manos, se ponia de pie, tambaleante y
victoriosa. Habia empezado a andar hacia medio ano, pero caminar por la arena



seguia siendo un desafio. Ahora volvié hacia Pauline, balbuceando comentarios con
aire despreocupado y razonable en su propio idioma.

—Arena —dijo Pauline, apelmazando un poco en la mano—. Mira, Mara. Arena.

Mara la corrigio, llamandola de otra manera, algo que sond como «uap». El panal
abultado debajo de las braguitas de plastico y el peto de toalla le hacian un culo gordo,
y eso, junto con sus mejillas y sus hombros rollizos y su cara de importancia cuando
miraba de reojo, le daba un aire de matrona picara.

Pauline oy6 que alguien la llamaba. Era la segunda o tercera vez que gritaban su
nombre, pero al tratarse de una voz desconocida no habia prestado atencion. Se
levantd e hizo un gesto con la mano. Era la mujer que trabajaba en la pequeia tienda
del complejo turistico. Estaba asomada a la terraza, llamandola.

—¢ Sefora Keating, senora Keating? Al teléfono, sefora Keating.

Pauline alz6 a Mara, se la encajo en la cadera y fue a por Caitlin. El nifio y ella ya
empezaban a hacerse caso; estaban recogiendo piedras y lanzandolas al agua. Al
principio no oyo6 a Pauline, o fingio no oirla.

—Vamos a la tienda —qgrit6 Pauline—. Caitlin. Vamos a la tienda.

Cuando se asegurdé de que Caitlin la seguiria —la palabra «tienda» habia surtido
efecto, el recuerdo del pequefio quiosco del edificio principal donde vendian helados,
caramelos, cigarrillos y refrescos—, echd a andar y subidé el tramo de escalones de
madera hasta la pasarela que iba por encima de la arena y las matas de salal. A mitad
de camino se detuvo. «Mara, pesas una tonelada», dijo cambiandose a la nifia de
cadera. Caitlin venia detras golpeando la baranda con un palo.

—¢ Puedo tomar un helado de chocolate? ; Mama? s Puedo?

—Ya veremos.

—Por favor, ¢ puedo tomar un helado?

—Espera.

El teléfono publico estaba junto a un tablon de anuncios al fondo del salén principal,
enfrente de la puerta del comedor. Con la lluvia, se habia organizado una partida de
bingo.

—Espero que no haya colgado —le dijo de lejos la mujer de la tienda, oculta tras el
mostrador.

Pauline, con Mara todavia en brazos, levanté el auricular descolgado.

—¢ Diga? —contesto sin aliento.

Esperaba que fuera Brian, avisandola de que se habian retrasado en Campbell River o
preguntandole qué le habia pedido que llevara de la farmacia. Era la unica cosa (locién
de calamina) que no habia anotado.

—Pauline. Soy yo. —Era Jeffrey.

Mara se sacudia y empezaba a resbalarle de la cadera, ansiosa por bajar al suelo.
Caitlin cruzé el salén y entro en la tienda, dejando un rastro de huellas de arena
mojada.

—Un momento —dijo Pauline—. Espera un momento.

Dejo a Mara en el suelo y se apresurd a cerrar la puerta que daba a la escalera. No
recordaba haberle dicho a Jeffrey el nombre del complejo donde se alojaban, aunque a
grandes rasgos le habia comentado dénde estaba. Oyo a la mujer de la tienda hablarle
a Caitlin en un tono mas seco del que emplearia con nifios acompafiados de sus
padres. «¢ Te has olvidado de enjuagarte los pies en el grifo?».

—Estoy aqui —dijo Jeffrey—. Las cosas no marchaban bien sin ti. Mejor dicho, no
marchaban.

Mara se encaminoé hacia el comedor, como si la voz de hombre que decia «Debajo de
la ene...» fuese una invitacién dirigida a ella.

—¢Aqui? 4 Donde? —preguntod Pauline.

Leyo los carteles que habia clavados con chinchetas en el tablon de anuncios al lado



del teléfono.

NO ESTA PERMITIDO QUE LOS MENORES DE 14 ANOS VIAJEN EN BOTE O
CANOA SIN LA COMPANIA DE UN ADULTO.

CONCURSO DE PESCA.

FERIA DE REPOSTERIA Y ARTESANIAS, IGLESIA DE ST. BARTHOLOMEW.

LA VIDA ESTA EN SUS MANOS. QUIROMANCIA Y TAROT. ECONOMICO Y FIABLE.
PREGUNTAR POR CLAIRE.

—En un motel. En Campbell River.

Pauline supo dénde estaba antes de abrir los ojos. Nada la sorprendié. Habia dormido,
pero no tan profundamente como para que el suefio borrara ningun detalle.

Habia esperado a Brian en el aparcamiento del complejo de bungalows, con las nifias,
y le habia pedido las llaves. Le habia dicho delante de sus padres que necesitaba una
cosa y tenia que ir a Campbell River. El le habia preguntado qué le hacia falta, y si
llevaba dinero. «Nada, una cosa», dijo ella, para que pensara que necesitaba tampones
0 anticonceptivos, algo que no queria mencionar. «Si, claro».

«Bueno, pero tendras que poner gasolina», dijo Brian.

Mas tarde hablo con él por teléfono. Jeffrey dijo que tenia que hacerlo.

—Porque a mi no hara caso. Pensara que te he secuestrado o algo asi. No se lo
creera.

Pero lo mas raro de todo ese dia fue que Brian parecié creerlo inmediatamente.
Hablaba desde el mismo teléfono donde ella habia hablado un rato antes, en el
vestibulo del edificio principal. La partida de bingo ya habia terminado, pero pasaba
gente, Pauline alcanzaba a oirlo, gente que salia del comedor después de la cena.
—Ah. Ah, muy bien —dijo, con una voz que habria que dominar rapidamente, pero que
parecia cargada de un fatalismo o una certeza previa para los que en ese momento no
habia ninguna necesidad.

Como si siempre hubiera sabido, siempre, lo que podia pasar con ella.

—NMuy bien —dijo—. Y qué hay del coche?

Luego dijo algo mas, algo imposible, y colgo, y ella salié de la cabina telefénica que
habia al lado de los surtidores en la gasolinera de Campbell River.

—Queé rapido —dijo Jeffrey—. Ha sido mas facil de lo que esperabas.

—No sé —dijo Pauline.

—Puede que inconscientemente lo supiera. Eso pasa.

Ella neg6 con la cabeza para pedirle que no dijera nada mas, y él se disculp6.

—Lo siento.

Caminaron por la calle sin tocarse y sin hablar.

Habian tenido que salir a buscar una cabina porque en la habitacién del motel no habia
teléfono. Ahora que empezaba a amanecer y Pauline podia mirar a su alrededor sin
prisas —el primer momento de verdadera calma o respiro que habia tenido desde que
entré en la habitacion—, vio que alli no habia practicamente nada. Solo un tocador
desvencijado, la cama sin cabecera, una butaca sin brazos tapizada y en la ventana
una persiana con una tablilla rota y una cortina de plastico naranja que simulaba la tela
de visillo y que no necesitaba costura, bastaba con un tijeretazo. También habia un
aparato de aire acondicionado ruidoso; Jeffrey lo habia apagado por la noche y habia
dejado la puerta abierta con la cadena, porque la ventana estaba sellada. Ahora la
puerta estaba cerrada. Jeffrey debia de haberse levantado durante la noche a cerrarla.
Era todo lo que tenia. Su conexién con el bungalow donde Brian estaria dormido o no
dormido se habia roto, igual que su conexién con la casa que habia sido una expresion
de su vida con Brian, de cémo querian vivir. Ya no tenia muebles. Se habia
desprendido de todos los objetos voluminosos y sélidos adquiridos durante afios, la
lavadora, la secadora, la mesa de roble, el armario restaurado y la arafa de luces,
réplica de una que aparecia en un lienzo de Vermeer. Y también de sus pertenencias



personales, los vasos de vidrio prensado que coleccionaba y la alfombra de oracion,
que no era auténtica pero si muy bonita. Especialmente de esas cosas. Puede que
incluso hubiera perdido sus libros. Incluso su ropa. La falda, la blusa y las sandalias
que se habia puesto para ir a Campbell River quiza fueran sus Unicas posesiones.
Nunca volveria para reclamar nada. Si Brian se podia en contacto con ella para
preguntarle qué habia que hacer con esas cosas, ella le diria que hiciera lo que
quisiera, que podia meterlo todo en bolsas de basura y llevarlo al vertedero. (En
realidad sabia que probablemente prepararia un baul, como de hecho hizo, donde le
mandaria escrupulosamente no solo el abrigo y las botas de invierno, sino cosas como
el corsé que se puso el dia de la boda y nunca mas habia usado o la alfombra de
oracion cubriéndolo todo, en una ultima declaracion de su generosidad, ya fuera
espontanea o calculada).

Pauline pensaba que nunca volveria a importarle vivir en un sitio o en otro, ni la ropa
que se pondria. Ya no recurriria a esa clase de pistas para ayudar a nadie a hacerse
una idea de quién era ni como era. Ni siquiera a si misma. Lo que habia hecho
bastaria, lo seria todo.

Lo que iba a hacer era algo de lo que habia oido hablar y habia leido. Era lo que habia
hecho Anna Karenina y lo que madame Bovary habia querido hacer. Era lo que un
profesor compafnero de Brian habia hecho, con la secretaria de la escuela. Se habia
fugado con ella. Asi se llamaba. Fugarse con alguien. Largarse con alguien. Algo de lo
que se hablaba con desprecio, con sarcasmo, con envidia. Era el adulterio llevado un
paso mas alla. La gente que lo hacia normalmente ya tenia una aventura, cometia
adulterio durante un tiempo antes de caer en la desesperacion o de reunir el valor para
dar ese paso. Muy de vez en cuando una pareja diria que su amor no se habia
consumado y era técnicamente puro, pero a ojos de los demas no solo parecerian muy
formales e integros, en caso de que los creyeran, sino también muy insensatos, casi en
la linea de aquellos que se la jugaban y renunciaban a todo para irse a trabajar a un
pais pobre y peligroso.

A los otros, a los adulteros, se los veia irresponsables, inmaduros, egoistas, o incluso
crueles. También afortunados. Eran afortunados porque los encuentros sexuales que
habian mantenido en coches aparcados o entre las hierbas altas, o incluso ensuciando
sus propias camas de matrimonio, aunque mas probablemente en habitaciones de
moteles como este, debian de haber sido sensacionales. De lo contrario nunca habrian
ansiado tanto la compafiia del otro a cualquier precio, ni habrian tenido tanta fe en que
el futuro que les aguardaba seria en conjunto mejor, y sobre todo distinto, de lo que
habian vivido en el pasado.

Sobre todo distinto. Eso era lo que Pauline debia creer ahora, que en realidad existia
una diferencia sustancial en las vidas o los matrimonios o las uniones de la gente. Que
en algunas habia una inevitabilidad, una predestinacion, que no existia en otras. Ella
misma habria dicho lo mismo un afno antes. La gente decia esas cosas, parecia
creerlas, y creer que ellos pertenecian a la primera clase, que eran especiales, aun
cuando cualquiera podia ver que no y que esa gente no sabia de lo que hablaba.
Pauline no habria sabido decir de qué estaba hablando.

Hacia demasiado calor en la habitacion. El cuerpo de Jeffrey estaba demasiado
caliente. Parecia irradiar conviccion y beligerancia incluso mientras dormia. Su torso
era mas corpulento que el de Brian; tenia la cintura mas rechoncha. Mas carne sobre
los huesos, aunque no tan flacida al tacto. En conjunto no era tan atractivo; estaba
segura de que mucha gente diria eso. Ni tan pulcro. Brian en la cama no olia a nada.
La piel de Jeffrey, cada vez que habia estado con él, despedia un olor a tostado, como
a aceite o frutos secos. Anoche no se lavd. Ella tampoco, a decir verdad. No hubo
tiempo. ¢Llevaria por lo menos un cepillo de dientes? Ella no habia traido. Aunque
tampoco sabia que se iba a quedar.



Cuando se encontré aqui con Jeffrey, en el fondo seguia pensando qué mentira colosal
inventaria al volver a casa. Y tuvo —tuvieron— que apresurarse. Cuando Jeffrey le dijo
que habia decidido que debian seguir juntos, que ella iria con él a Washington, que
tendrian que dejar la obra porque las cosas serian demasiado dificiles para ellos en
Victoria, Pauline lo mir6 con la misma perplejidad con que mirarias a alguien en el
momento en que empieza un terremoto. Se disponia a decirle todas las razones por las
que eso no podia ser, aun pensaba que iba a decirselo, pero en ese momento su vida
quedo a la deriva. Volver seria como ponerse una venda en los 0jos.

—¢ Estas seguro? —fue lo unico que dijo.

—Seguro —dijo él. Y afadié con voz sincera—: Nunca te dejaré.

Le sorprendié que Jeffrey hablara asi, hasta que se dio cuenta de que estaba citando
—quiza irébnicamente— una frase de la obra. Son las palabras de Orfeo a Euridice
momentos después de su primer encuentro en el café de la estacion.

Asi que su vida se precipitaba hacia delante; iba a convertirse en una de esas personas
que se fugan. Una mujer que, impensable e incomprensiblemente, renunciaba a todo.
Por amor, dirian observadores mordaces. Dando a entender que por el sexo. Nada de
esto habria sucedido si no fuera por el sexo.

Y aun asi, ¢qué diferencias sustanciales puede haber? No es un procedimiento con
muchas variaciones, a pesar de lo que se diga. Pieles, movimientos, contacto,
resultados. Pauline no es una mujer de la que sea dificil obtener resultados. Brian los
obtenia. Probablemente cualquiera que no fuese un perfecto inepto o un ser deleznable
podria obtenerlos.

Aunque en realidad nada es lo mismo. Con Brian —especialmente con Brian, en quien
ella ha puesto una especie de buena voluntad egoista, con quien ha compartido la
complicidad del matrimonio— nunca podra haber este despojamiento, esta huida
inevitable, los sentimientos que no hay que forzar sino simplemente abandonarse a
ellos, como al acto de respirar o morir. Pauline cree que eso solo puede ocurrir cuando
la piel es la de Jeffrey, cuando los movimientos son los de Jeffrey, y el peso que la
aplasta tiene el corazon de Jeffrey dentro, junto con sus costumbres y sus ideas, sus
peculiaridades, su ambicion y su soledad (cosas que, por lo que ella sabe, estan sobre
todo relacionadas con su juventud).

Por lo que ella sabe. Hay mucho que no sabe. Apenas sabe qué le gusta comer, o qué
musica le gusta escuchar, o qué papel tiene su madre en su vida (y que sin duda es tan
misterioso e importante como el papel de los padres de Brian). De una cosa esta
segura: sean cuales sean sus preferencias o prohibiciones, seran categoricas.

Se desprende de la mano de Jeffrey y de la sabana que huele a lejia y se desliza hasta
el suelo para envolverse rapidamente con la colcha harapienta de felpilla verdosa que
ha quedado ahi tirada. No quiere que él abra los ojos y la vea de espaldas y se fije en
sus nalgas caidas. La ha visto desnuda otras veces, pero generalmente en momentos
menos crueles.

Se enjuaga la boca y se lava, usando una pastilla de jabén del tamafo de dos
cuadraditos de chocolate, fina y dura como la piedra. Se nota escocida entre las
piernas, inflamada y apestosa. Le cuesta orinar y se nota estrefiida. Anoche salieron a
buscar unas hamburguesas y no pudo probar bocado. Es de suponer que aprendera a
hacer todas estas cosas de nuevo, recuperaran la importancia natural que tienen en su
vida. De momento es como si no pudiera dedicarles atencion.

Tiene algo de dinero en el bolso. Ha de salir a comprar un cepillo de dientes, dentifrico,
desodorante, champu. Y lubricante vaginal. Anoche usaron preservativo las dos
primeras veces, pero la tercera nada.

No habia traido reloj, y Jeffrey nunca lleva. Tampoco hay ningun reloj en la habitacion,
l6gicamente. Cree que es temprano, parece la luz de primera hora de la manana, a
pesar del calor. Seguramente las tiendas no estaran abiertas, pero habra algun lugar



donde conseguir cafeé.

Jeffrey se ha dado la vuelta en la cama. Debe de haberlo despertado, solo un
momento.

Tendran un dormitorio. Una cocina, una direcciéon. El ira a trabajar. Ella ira a la
lavanderia automatica. A lo mejor también ira a trabajar. Despachando, sirviendo
mesas, dando clases particulares. Sabe francés y latin. ; Ensenan francés y latin en los
institutos de Estados Unidos? ¢;Puedes conseguir trabajo si no eres estadounidense?
Jeffrey no lo es.

Deja la llave dentro. Tendra que despertarlo cuando vuelva para poder entrar. No hay
con qué ni donde escribir una nota.

Es temprano. El motel esta en la carretera de salida al norte del pueblo, al lado del
puente. Todavia no hay trafico. Camina arrastrando los pies bajo los alamos un buen
trecho antes de que algun vehiculo cruce el puente con estruendo, aunque hasta altas
horas de la noche la cama se estremecia a menudo con la reverberacion del transito.
Algo se acerca. Un camion. Pero no solo un camion: un hecho crudo y tremendo la
asalta de pronto. Y no sale de la nada, ha estado esperando, acechandola cruelmente
desde que se ha despertado, o incluso durante la noche.

Caitlin y Mara.

Anoche, por teléfono, después de hablar con aquella voz impasible y contenida, casi
simpatica —como si se enorgulleciera de no escandalizarse, de no oponerse ni
suplicar—, Brian se quebré de pronto. Hablé con rabia y desprecio, sin preocuparse de
quién pudiera oirle.

—NMuy bien, ¢y las nifias? —dijo.

Pauline sintié que el auricular le temblaba en la mano.

—Hablaremos de... —empez6 a decir, pero él la corto.

—Las nifias —dijo Brian, con esa misma voz trémula y vengativa, como si la golpeara
con un tablon: una amenaza rotunda, formal, justificada—. Las nifias se quedan.
Pauline, ¢ me has oido?

—No —dijo Pauline—. Si, te he oido, pero...

—NMuy bien. Ya me has oido. Recuérdalo. Las nifias se quedan.

Era el unico recurso que le quedaba. Hacerle ver lo que estaba haciendo, lo que estaba
echando por la borda, y castigarla si seguia adelante. Nadie iba a culparlo. Podria
haber un tira y afloja, podria haber negociacion, y desde luego ella tendria que
humillarse, pero la realidad era tan incontrovertible como una piedra redonda y fria en
su garganta, como una bala de caidn. Y ahi se quedaria a menos que ella cambiara
completamente de parecer. Las nifias se quedan.

Su coche —suyo y de Brian— todavia estaba en el aparcamiento del motel. Brian
tendria que pedirle a su padre o a su madre que lo llevaran ese dia para recogerlo.
Pauline tenia las llaves en el bolso. Habia otro juego de llaves, seguramente Brian las
llevaria. Abrié la puerta del coche, tir6 las llaves en el asiento, trabo el pestillo por
dentro y la cerro.

Ahora ya no podia echarse atras. No podia meterse en el coche y hacer el camino de
vuelta y decir que habia sido una locura. Si lo hacia, Brian la perdonaria, pero nunca
podria superarlo, y ella tampoco. Aun asi seguirian adelante, como hace otra gente.
Salié del aparcamiento y echoé a andar por el arcén en direccion al pueblo.

El peso de Mara sobre su cadera, ayer. Las huellas de los pies de Caitlin en el suelo.
Paw, Paw.

No necesita las llaves para volver con ellas, no necesita el coche. Puede parar a
alguien en la carretera y pedir que la lleve. Ceder, ceder, volver con ellas a toda costa,
¢,como no va a hacer eso?

Ponerse una venda en los ojos.

Una alternativa fluida, la alternativa de la fantasia, se derrama en el suelo e




inmediatamente se endurece; ha adoptado su forma irrevocable.

Es un dolor agudo. Se hara crénico. Crénico significa que sera permanente, pero quiza
no constante. También puede significar que no te mata. No te libras de él, pero no te
mata. No lo sentiras a cada minuto, pero no pasaras muchos dias sin él. Y aprenderas
algunos trucos para aliviarlo o acallarlo, procurando no destruir lo que te llevo a
padecerlo. El no tiene la culpa. Todavia es un ingenuo, o un salvaje, que no sabe que
en este mundo existe un dolor tan persistente. De todos modos fuiste tu quien las
perdiste, te diras. Los hijos crecen. A una madre en el fondo siempre la aguarda esa
desolacion un tanto ridicula. Olvidaran esta época, de una manera u otra te repudiaran.
O seguiran cerca hasta que no sepas qué hacer con ellos, como le ha ocurrido a Brian.
Y aun asi, qué dolor. Seguir adelante y acostumbrarse, hasta que solo sea el pasado lo
que haya de lamentar y no cualquier presente posible.

Sus hijas han crecido. No la odian. Por marcharse o por quedarse lejos. Tampoco la
perdonan. Quiza no la hubieran perdonado de todos modos, pero habria sido por otra
cosa.

Caitlin se acuerda vagamente del verano en la playa, Mara no recuerda nada. Un dia
Caitlin le menciona a Pauline «aquel sitio donde fueron la abuela y el abuelo».

—Aquel sitio donde estabamos cuando tu te fuiste —dice—. Aunque hasta mas
adelante no supimos que te habias ido con Orfeo.

—No era Orfeo —dice Pauline.

—¢No era Orfeo? Eso decia papa. Decia: «Y entonces vuestra madre se fugoé con
Orfeoy.

—Estaria bromeando —dice Pauline.

—Siempre pensé que te fuiste con un tal Orfeo. Pues entonces era otro.

—Era alguien relacionado con la obra. Vivimos juntos un tiempo.

—Pero no hubo ningun Orfeo.

—No. Nunca lo hubo.



El sueno de mi madre
Durante la noche —o el tiempo que hubiera estado dormida— habia caido una intensa
nevada.
Mi madre miré desde un alto ventanal rematado en arco, de esos que se encuentran en
una mansion o en un edificio publico a la vieja usanza. Vio extensiones de césped y
arbustos, setos, parterres de flores y arboles cubiertos por la nieve, acumulada en
monticulos y lomas que el viento no alisaba ni perturbaba. La blancura no le hirié los
ojos como sucede a la luz del sol. Era la blancura de la nieve bajo un cielo despejado
justo antes del amanecer. Todo estaba en calma; parecia el paisaje de O Little Town of
Bethlehem, salvo que las estrellas se habian apagado.
Aun asi, algo no encajaba. Habia un error en esta escena. Todos los arboles, todos los
arbustos y plantas, lucian el follaje del verano en pleno esplendor. La hierba, que
asomaba en algunos lugares resguardados de la nieve, se veia fresca y verde. Un
cambio de estacion inexplicable, inesperado. Ademas, todo el mundo se habia ido
—aunque ella no acertaba a saber quién era «todo el mundo»— y mi madre estaba
sola en la casa alta y espaciosa entre arboles y jardines dispuestos con cierta simetria.
Pensd que no tardarian en hacerle saber qué habia ocurrido. Sin embargo, no acudio
nadie. No sono el teléfono; la aldaba de la puerta del jardin no se levantd. No se oia
ruido de trafico, y ella ni siquiera sabia hacia dénde quedaba la calle, o la carretera, si
es que estaba en medio del campo. Era preciso salir de la casa, donde se respiraba un
aire denso y estancado.
Nada mas salir se acordd. Se acordd de que habia dejado a una criatura recién nacida
alli fuera, en algun sitio, antes de la nevada. Bastante antes de la nevada. Este
recuerdo, esta certeza, la asalté de repente con espanto. Fue como si despertara de un
sueno. Dentro del suefio despertaba de un suefio y comprendia su responsabilidad y
su descuido. Habia dejado al bebé fuera durante la noche y se habia olvidado. Lo
habia abandonado a su suerte como a una mufieca que ya no queria. Y quiza no
hubiera sido la noche antes, sino hacia una semana, o un mes. Puede que la criatura
llevara toda la estacién, o muchas estaciones, a la intemperie. Ella habia estado
ocupada en otros quehaceres. Tal vez incluso acababa de regresar de un viaje,
olvidando qué la aguardaba a la vuelta.
Empezé a buscar bajo los setos y las plantas de hojas anchas. Presentia que
encontraria a la criatura reseca. Muerta, reseca y cenicienta, con la cabeza como un
cascaron de nuez, y en su carita callada no habria una expresion de sufrimiento, sino
un desgarro, una pena antigua y paciente. No habria ningun reproche hacia ella, su
madre, solo la mirada de paciencia y desamparo a la espera del rescate o el destino
fatal.
El dolor que embargé a mi madre era el dolor de la criatura aguardandola sin saber que
ella, su unica esperanza, la habia olvidado por completo. Era una criatura tan pequefa
y tierna que ni siquiera pudo apartarse de la nieve. El dolor a duras penas la dejaba
respirar. En su interior ya nunca habria espacio para otra cosa. No habria espacio mas
que para cargar con lo que habia hecho.
Qué gran alivio, pues, encontrar a la criatura acostada en su cuna. Boca abajo, con la
cabeza ladeada, la piel palida y suave como los copos de nieve y el cabello anaranjado
como el amanecer. Cabello pelirrojo igual que el de ella, en un bebé sano y salvo e
inconfundiblemente suyo. La dicha de verse perdonada.
La nieve, los jardines frondosos y la casa extrana habian desaparecido. El unico
vestigio de blancura era el manto de la cuna. Una mantilla de fino hilo blanco, arrugada
a mitad de la espalda de la criatura. Con el calor, el calor real del verano, la criatura no
llevaba mas que un pafial y un calzén de plastico para mantener la sabana seca. El
calzon de plastico tenia un estampado de mariposas.
Mi madre, sin duda pensando todavia en la nevada y el frio que suele acompanar la



nieve, tiré de la manta para tapar la espalda desnuda y los hombros de la criatura, su
cabecita pelirroja.

Es muy temprano por la mafiana cuando esto sucede en el mundo real. El mundo de
julio de 1945. A una hora en que cualquier otra mafana estaria pidiendo la primera
toma del dia, la criatura sigue durmiendo. La madre, aunque levantada y con los ojos
abiertos, aun tiene la cabeza demasiado sumida en el suefio para extranarse. Madre y
criatura estan agotadas por una larga batalla, e incluso de eso se ha olvidado la madre
por el momento. Hay algunos circuitos cerrados; una calma implacable se ha instalado
en su cerebro y el de la criatura. La madre —mi madre— no sabe interpretar la luz del
dia, que crece por momentos. No entiende que esta saliendo el sol mientras ella
permanece ahi de pie. Ningun recuerdo del dia anterior, o de lo que ocurri6é alrededor
de medianoche, emerge para sobresaltarla. Cubre con la mantilla la cabeza de la
criatura dormida, su perfil suave, placido, mientras duerme. La madre vuelve con pasos
silenciosos a su habitacion, se deja caer en la cama y enseguida pierde de nuevo la
conciencia.

La casa donde esto sucede no se parece en nada a la casa del suefo. Es una casa de
madera blanca de una planta con buhardilla, sin ninguna holgura pero respetable, con
un porche que se alarga hasta pocos pasos de la acera y una ventana en voladizo en el
comedor, que da a un pequefo patio bordeado de setos. Esta en una calle apartada de
un pueblo que no se distingue, para un forastero, de tantos otros pueblos
desperdigados cada diez o quince millas en la region rural préxima al lago Huréon, muy
poblada en otros tiempos. Mi padre y sus hermanas crecieron en esta casa, y las
hermanas y la madre aun vivian aqui cuando mi madre se mudo con ellas —y también
yo, una criatura grande y briosa dentro de su vientre— después de que mi padre
muriera en las semanas finales de la guerra en Europa.

Mi madre, Jill, estd de pie junto a la mesa del comedor a ultima hora de la tarde
resplandeciente. La casa se ha llenado de invitados después de las honras funebres en
la iglesia. Toman té o café, arreglandoselas para sostener entre los dedos los canapés,
o rodajas de bizcocho, pudin de platano o frutos secos. Las tartaletas de crema o de
uvas pasas, que se desmigan, supuestamente han de comerse con un tenedor de
postre en uno de los platitos de porcelana que la suegra de Jill adorné de soltera con
violetas pintadas a mano, para el ajuar. Jill lo come todo con los dedos. Han caido
migas, ha caido una uva pasa, y le han pringado el terciopelo verde del vestido. Es un
vestido demasiado caluroso para este tiempo, y no es un vestido de embarazada, sino
una especie de tunica holgada que se mandé hacer para los recitales, las ocasiones en
que toca el violin en publico. El dobladillo le sube siguiendo la curva de la barriga, pero
es la unica ropa lo bastante buena y holgada que tiene para ponerse en las exequias
de su marido.

¢ A qué viene ese afan por comer? La gente no puede evitar fijarse. «<Es que come por
dos», dice Ailsa a un grupo de invitados, para que no se le adelanten en nada de lo que
digan o dejen de decir sobre su cufiada.

Jill llevaba todo el dia con nauseas hasta que de repente en la iglesia, mientras
pensaba en lo mal que sonaba el 6rgano, se dio cuenta de que tenia un hambre de
lobo. Desde los primeros acordes de O Valiant Hearts no dejo de pensar en una gran
hamburguesa jugosa y chorreante de mayonesa derretida, y ahora trata de saber si con
una masa de avellanas, uvas pasas y azucar moreno, 0 un empalagoso dulce rebozado
de coco, o un balsamico bocado de pudin de platano, o una cucharada de tartaleta
podra calmar sus ansias. Nada servira, por supuesto, pero ella sigue comiendo.
Cuando el hambre real se calma, el hambre imaginaria sigue creciendo con una
desazon proxima al panico, que la hace meterse en la boca cosas que ya apenas
puede saborear. No seria capaz de describir esa desazdén salvo para decir que tiene
algo que ver con pelambre y tirantez. El seto de agracejo al otro lado de la ventana,



espeso y lleno de puas a la luz del sol, el tacto del vestido de terciopelo que le cife las
axilas sudorosas, los ramilletes de rizos —del mismo color que las pasas de las
tartaletas— amontonados en la cabeza de su cuiada Ailsa, incluso las violetas
pintadas que podrias rascar del platito con las uihas como si fueran costras, se le
antojan a Jill cosas especialmente horribles y opresivas, aunque sabe que son bastante
corrientes. Es como si encerraran un mensaje sobre su nueva e inesperada vida.
Inesperada ¢ por qué? Hace tiempo que sabia que yo estaba en camino, y también
sabia que George Kirkham podia morir en la guerra. Después de todo, estaba en las
fuerzas aéreas. (Y a su alrededor esta tarde en casa de los Kirkham la gente comenta,
aunque no con ella, su viuda, ni con sus hermanas, que era uno de esos chicos que
sabias que acabaria muriendo asi. Se referian a que era un muchacho guapo y
despierto, el orgullo de la familia, y todas las esperanzas estaban puestas en él). Ella lo
sabia, pero siguié con su vida como de costumbre, cargando el violin en el tranvia las
mafanas oscuras de invierno para ir al conservatorio y practicar hora tras hora en un
habitaculo desangelado donde cualquiera podia oirla desde fuera, pero estaba sola,
acompanada por el ruido del radiador, la piel de las manos enrojecida al principio por el
frio, luego cuarteada con el calor seco del edificio. Siguid viviendo en un cuarto
alquilado con una ventana que no cerraba bien por la que en verano entraban las
moscas y en invierno se colaba la nieve, y sofiando —cuando no vomitaba— con
salchichas, pasteles de carne y pedazos oscuros de chocolate. En el conservatorio la
gente trataba su embarazo con discrecion, como si fuera un tumor. Tardé mucho en
notarse, de todos modos, como suele ocurrirles a las chicas robustas de pelvis ancha
en un primer embarazo. Cuando yo ya daba volteretas en su vientre, ella siguio
tocando en publico. Majestuosamente ensanchada, con la larga melena pelirroja
esparcida sobre los hombros, la cara redonda, las mejillas encendidas y una expresion
concentrada y triste, tocé un solo en su recital mas importante hasta la fecha. El
Concierto para violin de Mendelssohn.

Prestaba alguna atencion al mundo, sabia que la guerra se estaba acabando. Pensaba
que George podria estar de vuelta poco después de que yo naciera. Sabia que
entonces ya no podria seguir en su cuarto alquilado, habria de irse a vivir con él a otro
sitio. Y sabia que yo estaria alli, pero pensaba en mi nacimiento como un suceso que
marcaria el final de algo, mas que un comienzo. Seria el final de las dolorosas patadas
en el costado y del escozor en los genitales cuando se levanta y la sangre afluye de
golpe, como si llevara ahi puesta una cataplasma ardiendo. Sus pezones dejaran de
estar agrandados, oscuros y endurecidos, y no habra de vendarse las piernas con las
venas hinchadas antes de salir de la cama todas las mananas. No tendra que orinar
cada media hora, y sus pies se encogeran y volveran a caber en sus zapatos de
siempre. Cree que cuando venga al mundo no le daré tantos problemas.

Después de saber que George no volveria, se planteé que podria tenerme un tiempo
en aquel mismo cuarto. Consiguié un libro sobre recién nacidos. Compré las cosas
imprescindibles. En el edificio vivia una anciana que podria cuidarme mientras ella
practicaba. Cobraria la pensién de viuda de guerra y al cabo de seis meses mas se
graduaria del conservatorio.

Entonces Ailsa vino en el tren a buscarla.

«No podiamos dejarte aqui sola —le dijo a Jill—. Todo el mundo se pregunta por qué
no viniste con nosotras cuando George se fue a la guerra. Ya es hora de que vengas».
«Tengo una familia de chifladas —le habia dicho George a Jill—. lona es un manojo de

nervios, Ailsa deberia haber sido sargento mayor, y mi madre tiene demencia senil».
También dijo: «Ailsa salid inteligente, pero tuvo que dejar la escuela y ponerse a
trabajar en la oficina de correos cuando mi padre murié. Yo sali guapo. Asi que a la
pobre lona solo le quedaron la mala piel y los nervios de puntay.

Jill conocié a las hermanas cuando fueron a Toronto a despedir a George antes de que



partiera. No habian estado para la boda, dos semanas antes. No hubo nadie aparte de
George vy Jill, el pastor y su mujer, y una vecina a la que llamaron porque faltaba un
segundo testigo. También estaba yo, Jill ya me llevaba en su vientre, pero no fui la
razon de que se celebrara la boda, y en ese momento nadie sabia de mi existencia.
Después George insistio en que Jill y él se hicieran unas fotografias de boda con cara
de pdéquer en una cabina automatica. Estaba de un buen humor a toda prueba. «Para
que se entereny, dijo mirando las fotografias. Jill se pregunté si estaria pensando en
alguien concreto. jAilsa? 40O las chicas bonitas, las chicas alegres y pizpiretas que lo
habian perseguido con cartas cargadas de sentimentalismo y tejiéndole calcetines de
rombos? George se ponia los calcetines siempre que podia, llevaba los regalos en los
bolsillos y leia las cartas en voz alta en los bares para burlarse.

Jill no habia desayunado antes de la boda, y en mitad de la ceremonia se puso a
pensar en tortitas y beicon.

Cuando vio a las dos hermanas le parecieron mas normales de lo que habia
imaginado. Aunque George no mentia al decir que era el guapo de la familia. Tenia el
pelo castaino sedoso y ondulado, la mirada centelleante y alegre, y unos rasgos
envidiablemente bien perfilados. La unica pega es que no era muy alto, lo justo para
mirar a Jill a los ojos. Y para ser piloto de las fuerzas aéreas.

«No quieren a tipos altos para pilotos —decia él—. Ahi gano de calle a esos
larguiruchos de mierda. Muchos galanes del cine son bajitos, se suben en una caja
para las escenas de los besos».

(En el cine George podia ser escandaloso. A veces abucheaba las escenas en que
habia besos. Tampoco le interesaban mucho en la vida real. Pasemos a la accion,
decia).

Las hermanas también eran bajitas. Llevaban el nombre de lugares de Escocia, donde
sus padres habian ido de luna de miel antes de que la familia se arruinara. Ailsa era
doce afios mayor que George, e lona nueve. Entre el gentio de la Union Station se las
veia regordetas y aturdidas. Las dos llevaban sombreros y trajes nuevos, como si
fueran ellas las que acababan de casarse. Y las dos estaban disgustadas porque lona
se habia dejado los guantes buenos en el tren. Era verdad que lona tenia mala piel,
aunque en ese momento no parecia cortada y quiza la fase del acné ya hubiera
pasado, el cutis se veia lleno de marcas y apagado bajo el colorete. El pelo le caia en
mustios tirabuzones bajo el sombrero y tenia los ojos llorosos, ya fuera por los
reproches de Ailsa o porque su hermano se iba a la guerra. Ailsa llevaba el pelo
arreglado en manojos de rizos compactos de permanente, con el sombrero
superpuesto encima. Tenia unos ojos claros y astutos enmarcados por la montura
brillante de sus gafas, unas mejillas redondas y sonrosadas y un hoyuelo en la barbilla.
Tanto ella como lona lucian una bonita figura —pechos altos, cinturas estrechas y
caderas acampanadas—, pero en el caso de lona daba la impresion de hubiera elegido
por error esa figura y tratara de ocultarla encogiendo los hombros y cruzando los
brazos. Ailsa manejaba sus curvas con garbo pero sin provocacion, como si estuviera
hecha de una ceramica resistente. Y las dos tenian el mismo pelo castafio claro que
George, pero sin su brillo. Por lo visto tampoco compartian su sentido del humor.
—Bueno, me marcho —dijo George—. Me voy a morir como un héroe en el campo de
Passchendaele.

—Ay, no digas eso —gimi6 lona—. No hables asi.

Ailsa frunci6 su boca de frambuesa.

—Veo el cartel de objetos perdidos desde aqui —dijo—. Pero no sé si es solo para
cosas que se pierden en la estaciéon o también para las que encuentran en los trenes.
Passchendaele fue en la Primera Guerra Mundial.

—¢,Si? jEstas segura? ;Llego demasiado tarde? —dijo George, llevandose la mano al
pecho.



Y pocos meses después acabd carbonizado en un vuelo de entrenamiento sobre el mar
de Irlanda.

Ailsa no pierde la sonrisa en ningun momento. «Por supuesto que estoy orgullosa
—dice—. Lo estoy, pero no soy la unica que ha perdido a un ser querido. Mi hermano
hizo lo que tenia que hacer». Hay a quien esa rotundidad le resulta un poco chocante.
Pero otros dicen: «Pobre Ailsa». Tanto centrarse en George y tanto ahorrar para
mandarlo a estudiar Derecho, y luego él la desobedecid y se alistd; se marchd y acabo
muerto. No pudo esperar.

Sus hermanas sacrificaron sus estudios por él. Incluso sacrificaron enderezarse los
dientes. lona si fue a la escuela de enfermeria, pero a juzgar por los resultados mas le
habria valido arreglarse la boca. Ahora a ella y Ailsa solo les quedaba un héroe. Eso
nadie lo pone en duda: un héroe. Los mas jévenes entre los presentes creen que tener
un héroe en la familia es algo. Creen que la importancia de este momento
permanecera, que acompanara a Ailsa y lona para siempre. El halo de O Valiant
Hearts las envolvera para siempre. La gente mas mayor, los que recuerdan la anterior
guerra, saben que lo Unico que les quedara es un nombre en un cenotafio. Porque la
pension se la llevara la viuda, la chica que come a dos carrillos.

Ailsa esta frenética, en parte, porque lleva dos noches seguidas sin dormir, limpiando.
No es que la casa no estuviera decente, pero ella sintié la necesidad de lavar todos los
platos, ollas y adornos, sacar brillo a los vidrios de los portarretratos, apartar el
frigorifico y barrer detras, restregar las escaleras del sétano y echar lejia en el bidon de
la basura. Hubo que desmontar incluso la lampara del techo, la que ilumina la mesa del
comedor, y meter las piezas una por una en agua con jabén, aclararlas, frotarlas con un
pano y volver a montarla. Y como Ailsa trabajaba en la oficina de correos no podia
empezar hasta después de la cena. Ahora es la jefa de correos, podria haberse
concedido un dia libre, pero a Ailsa no se le ocurriria hacer algo asi.

Por debajo del colorete tiene la cara acalorada de verdad, y se mueve con nerviosismo
dentro del vestido de crespdn azul marino con cuello de encaje. No puede parar quieta.
Repone las bandejas de comida y las pasa alrededor, lamenta que el té haya podido
enfriarse, se apresura a preparar mas. Pendiente de que los invitados estén cémodos,
interesandose por su reuma o dolencias menores, afrontando la tragedia con una
sonrisa, sin dejar de repetir una y otra vez que la suya es una pérdida cotidiana, que no
debe quejarse cuando hay tantos otros en el mismo barco, que George no habria
querido que sus amigos se lamentaran sino que se sintieran agradecidos porque todos
juntos habian puesto fin a la guerra. Habla con la misma voz aguda y enfatica que la
gente esta acostumbrada a oir en la oficina de correos, el mismo tono alegre de
reproche que deja en la gente la vaga impresién de haber dicho quiza algo inoportuno,
igual que cuando en la oficina de correos les da a entender que su letra es un suplicio o
que los paquetes que quieren enviar estan envueltos de cualquier manera.

Ailsa es consciente de que su voz suena demasiado aguda, de que sonrie mas de la
cuenta y de que ha servido té a gente que ha dicho que no queria mas.

—No sé qué me pasa. Estoy pasada de vueltas —dice en la cocina, mientras calienta
la tetera.

Se lo esta diciendo al doctor Shantz, el vecino de la casa que linda con la suya por el
patio trasero.

—Pronto se habra terminado —dice él—. ;Quieres un sedante?

Su voz sufre un cambio de tono cuando la puerta del comedor se abre. La palabra
«sedante» suena rotunda y profesional.

La voz de Ailsa cambia también, y en lugar de abatida suena valerosa.

—No, no gracias —dice—. Voy a ver si consigo seguir por mi propio pie.
Supuestamente lona se ocupa de vigilar a su madre, ver que no derrama el té —algo
que no suele ocurrirle tanto por torpeza como porque se olvida— y llevarsela si



empieza a gimotear o a llorar. Pero lo cierto es que la sefiora Kirkham esta impecable
casi en todo momento, y se le da mejor hacer sentir comoda a la gente que a Ailsa.
Hay momentos en que durante un cuarto de hora comprende la situacion, o eso
parece, y habla con entereza y rotundidad de que siempre echara de menos a su hijo,
aunque por suerte todavia tiene a sus hijas: Ailsa, tan dispuesta y solvente, un prodigio
como de costumbre; e lona, la bondad personificada. Incluso se acuerda de hablar de
su nuera recién llegada, aunque se nota que esta un poco fuera de lugar cuando
menciona lo que la mayoria de las mujeres de su edad no mencionarian en una reunidn
de sociedad, con hombres escuchando. «Y a todos nos aguarda un consuelo», dice
mirando a Jill, conmigo en su vientre.

Al ir de una habitacién a la otra, o al pasar de un invitado a otro, lo olvida todo y
empieza a mirar a su alrededor extranada.

—¢,Qué hacemos todos aqui? Cuanta gente, ¢qué celebramos? —Y al captar que se
trata de algo relacionado con George, pregunta—: ¢ Es la boda de George? —Ademas
de no estar al dia de las noticias, ha perdido buena parte de su suave discrecion—. No
sera tu boda, ¢verdad? —le dice a lona—. No, ya me parecia. Tu nunca has tenido
novio, ¢,a que no?

Su voz adquiere entonces un tono de «llamemos las cosas por su nombre» o «salvese
quien pueda». Cuando ve a Jill a lo lejos se echa a reir.

—¢Aquella es la novia? Oh, oh. Ahora se entiende todo.

Pero la verdad vuelve a imponerse tan repentinamente como desaparecio.

—¢ Hay novedades? —pregunta—. ;Hay novedades de George?

Y entonces es cuando empieza el llanto que Ailsa estaba temiendo. Ya habia avisado:
«Quitadla de en medio si se pone a dar un espectaculo».

lona no es capaz de hacerlo, nunca ha sido capaz de ejercer autoridad sobre nadie,
pero la mujer del doctor Shantz agarra a la anciana del brazo.

—¢ George ha muerto? —pregunta atemorizada la sefora Kirkham.

—Si, ha muerto —dice la sefiora Shantz—. Pero ya sabe que su mujer va a tener una
criatura.

La sefiora Kirkham se inclina hacia ella en busca de apoyo, encogida, y pide en un hilo
de voz: «¢ Podria tomarme el t&é?».

A mi madre le parece ver una fotografia de mi padre alli donde posa la mirada. La
ultima, la oficial, donde aparece de uniforme, descansa en un tapete bordado encima
de la maquina de coser cerrada, en el saliente de la ventana del comedor. lona pone
flores alrededor, pero Ailsa las quitd. Dijo que lo hacian parecerse demasiado a un
santo catdlico. Colgada en el hueco de la escalera hay una fotografia de George a los
seis afios, en la acera, con la rodilla metida en su carretilla, y en el cuarto donde Jill
duerme hay una donde aparece al lado de su bicicleta, con el saco de Free Press que
llevaba para repartir periddicos. En el cuarto de la sefiora Kirkham se ve a George
actuando en la opereta que hizo en octavo, con una corona dorada de cartén calada en
la cabeza. Como era incapaz de entonar una melodia no podia hacer un papel
protagonista, pero por descontado lo eligieron para el mejor papel secundario, el del
rey.

El retrato coloreado de estudio encima del aparador lo muestra a la edad de tres anos,
un chiquillo rubio desenfocado arrastrando un mufieco de trapo por una pierna. Ailsa
pensoé en descolgarlo, porque podia parecer demasiado sensiblero, pero al final prefirio
dejarlo alli a que se viera un rectangulo descolorido en el papel de la pared. Y nadie
hizo ningun comentario salvo la sefora Shantz, que se detuvo delante y dijo lo mismo
que otras veces, y no con sensibleria sino como un aire ligeramente divertido.

«ldéntico a Christopher Robiny.

La gente estaba acostumbrada a no prestar mucha atencion a lo que decia la sefora
Shantz.



En todas las fotografias George aparece sonriente y pletérico. Siempre le cae un
mechoén dorado sobre la frente, salvo cuando lleva la gorra del ejército o la corona, y ya
de chiquillo parecia consciente de ser un chico travieso, avispado y encantador. De
€esos que nunca dejaban en paz a los demas, que siempre acababan haciéndolos reir.
A veces ridiculizandose a si mismo, pero por lo general a costa de la gente. Al mirarlo,
Jill recuerda cdmo bebia y sin embargo nunca parecia borracho, y cémo tiraba de la
lengua a los otros para que en la borrachera confesaran sus temores, sus mentiras, su
virginidad o sus dobles juegos, para luego burlarse de ellos o ponerles apodos
humillantes que sus victimas fingian encajar de buen talante. Porque tenia legiones de
admiradores y amigos, que quiza se pegaban a él por miedo, o a lo mejor simplemente
porque, como todos decian, George era el alma de las reuniones. Alli donde iba era el
centro de atencion, irradiando siempre un aura de peligro y diversion.

¢ Qué pintaba Jill con un amante asi? Lo conoci6 con diecinueve afos, nadie se habia
interesado por ella hasta entonces. No entendia qué fue lo que atrajo a George, y se
daba cuenta de que nadie mas lo entendia. Jill era un misterio para la mayoria de la
gente de su edad, pero un misterio sin chispa. Una chica completamente entregada al
estudio del violin, sin otras aficiones en la vida.

Eso no era del todo cierto. Jill se acurrucaba bajo sus colchas raidas e imaginaba a un
amante. Aun asi, nunca era un tipo ingenioso y bullanguero al estilo de George.
Pensaba en alguien calido y grandote como un 0so, o en un musico diez afios mayor
que ella y ya legendario, con una potencia descomunal. Su concepto del amor era
operistico, aunque esa no era la clase de musica que mas admiraba. George, en
cambio, bromeaba mientras hacia el amor; caminaba pavoneandose por su cuarto
cuando terminaba; soltaba ruidos groseros y pueriles. Sus asaltos rapidos y enérgicos
le aportaban a Jill una pequefa parte del placer que ella obtenia de sus asaltos en
solitario, pero tampoco estaba exactamente decepcionada.

Mas bien estaba aturdida por la velocidad de los acontecimientos. Y confiando en ser
feliz —agradecida y feliz— cuando su mente engranara con la realidad fisica y social.
Las atenciones de George, y su matrimonio, eran una especie de prolongacion
luminosa de su vida. Habitaciones resplandecientes que parecian llenas de un
esplendor desconcertante. Luego llegdé la bomba o el huracan, el nada insdlito golpe de
la desgracia, y esa prolongacion desapareciéo por completo. Volé en pedazos y se
desvanecio, dejandola con el mismo espacio y posibilidades de antes. Habia perdido
algo, desde luego, pero no era tanto una realidad que hubiera llegado a apresar o
entender como un trazado hipotético del futuro.

Bueno, basta ya de comer. Le duelen las piernas de tanto rato de pie. La sefora
Shantz se ha acercado a ella.

—¢ Has tenido ocasion de conocer a alguno de los amigos que George tenia aqui? —le
pregunta.

Se refiere a los jévenes que forman un corro aparte junto a la puerta del vestibulo. Un
par de chicas bonitas, un muchacho que todavia lleva el uniforme de la marina y otros.
Mirandolos, Jill se da perfecta cuenta de que nadie lo lamenta de verdad. Ailsa, quiza,
pero ella tiene sus propias razones. Nadie lamenta realmente que George haya muerto.
Ni siquiera la chica que lloraba en la iglesia y que parece que aun puede derramar
alguna lagrima mas. Ahora esa chica puede recordar que estuvo enamorada de
George y que él estuvo enamorado de ella, a pesar de todo, sin temor a que él diga o
haga algo para desmentirla. Y ninguno de ellos volvera a preguntarse, cuando la gente
alrededor de George rompa en carcajadas, de quién se rien o qué les esta contando.
Nadie tendra que esforzarse por seguirle la corriente o procurar estar a buenas con él.
A Jill no se le ocurre pensar que si George siguiera vivo podria llegar a ser una persona
distinta, porque tampoco cree que ella misma pueda dejar de ser quien es.

—No —contesta.



Habla con tan poco entusiasmo que la sefiora Shantz tiene que afadir algo.

—Ya sé. Es dificil conocer a gente nueva. Especialmente... Yo de ti iria a echarme un
rato.

Jill casi crey6 que iba a decir «iria a tomar un trago», pero aqui no se ofrecia nada
aparte de té y café. De todos modos, Jill casi nunca bebe, aunque si se da cuenta de
cuando alguien ha bebido. Y le ha parecido que el aliento de la sefiora Shantz olia a
alcohol.

—¢ Por qué no vas? —dice la sefiora Shantz—. Estas cosas agotan. Yo se lo diré a
Ailsa. Vamos, ve a descansar.

La sefiora Shantz es una mujer menuda de pelo canoso y fino, ojos brillantes, y una
cara afilada llena de arrugas. Cada invierno pasa un mes sola en Florida. Tiene dinero.
Vive detras de los Kirkham en una casa apaisada de una planta que su marido y ella se
construyeron, pintada de un blanco reluciente, con las esquinas redondeadas y tramos
de adoquines de vidrio. El doctor Shantz es veinte o veinticinco afos mas joven que
ella, un hombre fornido, lozano y de aspecto cordial, con la frente amplia y tersa y el
pelo rubio y rizado. No tienen hijos. Se cree que ella si los tiene, de un matrimonio
anterior, pero no van a visitarla. De hecho se cuenta que el doctor Shantz era un amigo
de la universidad de uno de los hijos; lo invitaron a casa y se enamoré de la madre del
amigo, ella se enamord del amigo de su hijo, hubo un divorcio, y ahora estaban
casados, viviendo en un exilio lujoso rodeado de secretismo.

Jill oli6 a whisky, en efecto. La sefiora Shantz lleva siempre una petaca a las reuniones
en que, como ella dice, no las tiene todas consigo. Beber no la hace tambalearse, ni
que se le trabe la lengua, ni enzarzarse en peleas, ni arrojarse en los brazos de la
gente. Quizad porque a fin de cuentas siempre va un poco borracha, pero nunca
borracha de verdad. Esta acostumbrada a que el alcohol entre en su cuerpo a un ritmo
pausado, prudente, de manera que las neuronas no se le encharquen ni se sequen del
todo. Unicamente la delata el olor (que mucha gente en este pueblo de secano atribuye
a alguna medicina que precisa tomar, o incluso a un ungiento con el que tiene que
darse friegas en el pecho). Eso, y tal vez cierta parsimonia al hablar, la sensacion de
que deja un espacio entre palabra y palabra. Desde luego dice cosas que una mujer
que de por aqui nunca diria. Desvela intimidades. Cuenta que de vez en cuando la
toman por la madre de su marido. Dice que la mayoria entran en barrena cuando ven
que han metido la pata, se mueren de verglenza, pero hay mujeres —una camarera,
por ejemplo— que le lanzan miradas asesinas, como diciendo: qué hace este hombre
perdiendo el tiempo con este vejestorio?

Y la sefiora Shantz simplemente les dice: «Ya lo sé, no es justo. Pero la vida no es
justa, asi que vete acostumbrando».

Esta tarde no hay manera de que pueda tomar un trago tranquila. En la cocina, o
incluso en la diminuta despensa de atras, pueden entrar y salir las mujeres a cada
momento, asi que ha de ir arriba al cuarto de bafio, y no puede hacerlo muy a menudo.
Cuando sube a ultima hora de la tarde, poco después de que Jill haya desaparecido,
encuentra la puerta del bano cerrada con pestillo. Piensa en colarse en uno de los
dormitorios, y mientras trata de pensar cual puede estar vacio y en cual estara la chica,
oye que Jill dice al otro lado de la puerta «Un momento», o algo parecido. Una frase
corriente, pero con una voz constrefiida y asustada.

La sefiora Shantz da un trago rapido en el pasillo, aprovechando la excusa de la
emergencia.

— ¢ Jill, estas bien? ; Me dejas entrar?

Jill esta a gatas intentando limpiar el charco que ha dejado en el suelo del cuarto de
bano. Sabe por los libros lo que es romper aguas —igual que sabe lo que son las
contracciones, el desprendimiento del tapon mucoso, la dilataciéon, la placenta—, pero
al sentir el fluido caliente se sorprende de todos modos. No le queda mas remedio que



usar papel higiénico, porque Ailsa ha quitado las toallas normales para poner esos
suaves panos bordados llamados toallas de tocador.

Se agarra al borde de la bafiera para ponerse en pie. Descorre el pestillo de la puerta
en el mismo instante en que el primer dolor la paraliza. No habra punzadas leves, ni
avisos, ni una primera fase de parto orquestada. Sera una avalancha de dolor
implacable y desgarrador de principio a fin.

—Tranquila —dice la sefiora Shantz, sosteniéndola como buenamente puede—. Solo
dime cual es tu habitacion y te acostaremos.

Antes de llegar a la cama los dedos de Jill se clavan en el delgado brazo de la sefiora
Shantz, dejandole marcas moradas y verdosas.

—Caramba, esto va rapido —dice la sefiora Shantz—. Viene con prisas y ganas de
revolucion, para ser un primer hijo. Voy a buscar a mi marido.

Asi fue como vine al mundo, en esa misma casa y con diez dias de antelacion, si los
calculos de Jill eran fiables. Ailsa apenas tuvo tiempo de despedir a los invitados antes
de que Jill lo inundara todo con sus gritos escépticos y los impudicos bramidos que los
sucedieron.

Aunque una parturienta diera a luz en casa, en aquella época lo habitual era trasladarla
luego con el bebé al hospital. Pero ese verano habia una epidemia de gripe veraniega
en el pueblo y los casos mas graves estaban ingresados en el hospital, asi que el
doctor Shantz decidioé que Jill y yo estariamos mejor en casa. Al fin y al cabo lona habia
cursado una parte de los estudios de enfermeria, y se podia tomar ahora sus dos
semanas de vacaciones para cuidarnos.

A decir verdad, Jill no sabia lo que era vivir en familia. Se habia criado en un orfanato.
De los seis a los dieciséis afios habia dormido siempre en una residencia. Las luces se
encendian y se apagaban a una hora concreta, la calefaccion nunca funcionaba antes
o después de cierta fecha. Una mesa larga protegida con un hule donde hacian las
comidas y los deberes, una fabrica al otro lado de la calle. A George le gustdé como
sonaba todo aquello. Esas cosas hacian fuerte a una chica. Duefia de si misma, dura y
solitaria. De las que no estan esperando Aoferias romanticas. En realidad, sin
embargo, no era un lugar tan frio como George imaginaba, y las personas que lo
gestionaban no carecian de generosidad. Llevaron a Jill y algunos otros nifios a un
concierto cuando tenia doce afios, y alli decidié que deseaba aprender a tocar el violin.
Antes ya se habia entretenido un poco con el piano del orfanato. Alguien se tomo el
interés suficiente para conseguirle un violin de segunda malo, muy mediocre, y unas
pocas clases, que finalmente desembocaron en una beca del conservatorio. Se
organizé un recital para patrocinadores y directores, una fiesta con las mejores galas,
ponche de fruta, discursos y pasteles. A Jill le tocé dar también un pequefio discurso
como muestra de gratitud, pero la verdad es que a ella nada de todo aquello la
sorprendia demasiado. Creia que existia un vinculo natural que la habria unido
inevitablemente al violin de todos modos, sin mediacién de nadie.

En el orfanato tenia amigas, pero se pusieron pronto a trabajar en fabricas u oficinas y
se olvid6 de ellas. En el instituto de secundaria donde estudiaban los huérfanos, una
profesora hablo con ella. Durante la conversacion aparecieron las palabras «normal» y
«equilibrio». Al parecer la profesora pensaba que la musica era una manera de escapar
de algo o un sustituto de algo. De hermanas, hermanos, amigos, citas. Sugirié que a Jill
le convenia diversificar sus intereses en lugar de concentrar toda su energia en una
sola cosa. Que se relajara, jugara a voleibol, participara en la orquesta del colegio, si
de veras le gustaba la musica.

Jill empezo a esquivar a esa profesora, desaparecia por las escaleras o daba la vuelta
a la esquina para no toparse con ella. Igual que dejo de leer cualquier pagina en la que
detectara la palabra «equilibrio» y «popularidad».

En el conservatorio fue mas facil. Alli conocié a gente tan poco equilibrada y tan



obstinada como ella. Entabl6 unas pocas amistades, bastante distantes y competitivas.
Una de sus amigas tenia un hermano mayor que estaba en las fuerzas aéreas, y ese
hermano resulté ser una de las victimas y adoradores de George Kirkham. Los dos se
presentaron en casa un domingo a la hora de la cena, a la que Jill estaba invitada. Iban
de camino a otro sitio para emborracharse. Y asi fue como George conocid a Jill. Mi
padre conocié a mi madre.

Era preciso que hubiera alguien en casa a todas horas, para vigilar a la sefiora
Kirkham. Asi que lona trabajaba en el turno de noche en la panaderia. Decoraba
pasteles —incluso las tartas de boda mas elaboradas— y ponia la primera tanda de
hogazas de pan en el horno, a las cinco de la madrugada. Sus manos, que temblaban
tanto que no podia servirle a nadie una taza de té, demostraban ser fuertes, habiles y
pacientes, incluso inspiradas, en cualquier tarea solitaria.

Una mafana después de que Ailsa se marchara a trabajar —esto ocurrié durante el
poco tiempo que mi madre pasoé en la casa antes de que yo naciera—, Jill oyo que lona
la avisaba con unos siseos desde el dormitorio. Como si se tratara de un secreto. Pero
¢a quién pretendia ocultarle un secreto en ese momento? A la sefiora Kirkham no
podia ser.

lona tuvo que forcejear para abrir un cajén de su cémoda. «Maldicion —dijo con una
risita nerviosa—. Maldita sea. Ya esta».

El cajon estaba lleno de ropa de bebé. No camisitas y peleles como los que Jill habia
comprado en una tienda de Toronto donde habia prendas con taras o de saldo, sino
gorritos y rebecas de perlé, patucos y calzones, vestiditos hechos a mano. Toda la
gama de colores pastel en todas las combinaciones posibles, sin los prejuicios del azul
y el rosa, con ribetes de ganchillo y diminutas flores, pajaritos o corderos bordados.
Cosas que Jill ni siquiera sabia que existieran. Habria podido saberlo a poco que
hubiera recorrido las secciones de ropa de bebé o simplemente hubiera tratado de
atisbar en los cochecitos de los bebés, pero no lo habia hecho.

—No sé lo que tienes, claro —dijo lona—. A lo mejor ya tienes muchas cosas, o no te
gustan hechas a mano, no lo sé... —Sus risitas eran casi una manera de puntuar lo
que decia, ademas de una extension de su tono de disculpa. Cada cosa que decia,
cada mirada y cada gesto, parecian atascados, bafiados de una miel pegajosa o una
mucosidad ahogada de disculpa, y Jill no sabia como lidiar con eso.

—Es muy bonito —dijo sin mas.

—No, qué va, ni siquiera sabia si lo querrias. No sabia si te iba a gustar.

—Es precioso.

—No lo he hecho yo todo, algunas cosas las compré. Fui a la feria benéfica de la
parroquia y a la que organizan las mujeres en el Hospital del Ejército Auxiliar, me
parecié una buena idea, pero si no te gusta o si no lo necesitas, puedo donarlo a la
colecta de las misiones.

—Si que lo necesito —dijo Jill—. No tengo cosas como estas, ni mucho menos.
—¢No? ;De veras? Las cosas que yo hice no estan tan logradas, pero a lo mejor las
que hicieron las seforas de la parroquia o las del ejército auxiliar te parece que estan
bien.

¢ A esto se referia George cuando decia que lona era un manojo de nervios? (Segun
Ailsa, el colapso que sufrio mientras estudiaba enfermeria fue en parte porque era un
poco demasiado susceptible, y la supervisora un poco demasiado dura con ella). Podia
pensarse que reclamaba un poco de reconocimiento, pero por mas reconocimiento que
se le diera no parecia bastar, o al menos ella no se daba por aludida. A Jill le daba la
sensacion de que las palabras, las risas nerviosas, los gimoteos y las miradas llorosas
de lona (seguro que también le sudaban las manos) reptaban por su cuerpo —el de
Jill— como bichos tratando de metérsele bajo la piel.

Con el tiempo, sin embargo, se fue acostumbrando. O lona se moderd. Las dos



respiraban mas tranquilas —como si una maestra saliera del aula— al oir que se
cerraba la puerta cuando Ailsa se marchaba por la mafana. Solian tomar juntas una
segunda taza de café, mientras la sefiora Kirkham lavaba los platos. La anciana llevaba
a cabo esta tarea muy despacio, mirando alrededor en busca del cajon o el estante
donde debia ir cada cosa, y con algunos lapsus. Pero respetando también ciertos
rituales, que nunca se saltaba, como esparcir la borra del café en un arbusto junto a la
puerta de la cocina.

—Cree que el café abona las plantas —susurraba lona—. A pesar de que lo echa
encima de las hojas, no en la tierra. Cada dia hemos de sacar la manguera y limpiarlo.
Cuando lona hablaba asi, Jill se acordaba de las nifias que eran el blanco de las burlas
en el orfanato. Siempre estaban deseando meterse con alguien mas. Pero una vez
superada la retahila de disculpas aturulladas o las barricadas de acusaciones
disfrazadas de humildad («Por supuesto yo soy la ultima persona a la que consultan
nada en la tienda», «Por supuesto Ailsa no quiso escuchar mi opinién», «Por supuesto
George nunca se molestd en disimular cuanto me despreciaba»), podias hacer que
explicara cosas interesantes. A Jill le hablaba de la antigua casa del abuelo que ahora
era el ala central del hospital, de los tratos turbios que en concreto le habian costado el
empleo a su padre, y de un romance que dos adulteros mantenian en la panaderia.
También menciond la presunta historia de los Shantz, e incluso el hecho de que Ailsa
tenia debilidad por el doctor Shantz. Quiza el tratamiento de choque que le
administraron después de sufrir la crisis nerviosa habia dejado una fisura en su
discrecion, y la voz que salia por esa fisura —una vez caia el absurdo velo que la
enmascaraba— era torva y taimada.

Y Jill también podia pasar un rato charlando, porque a estas alturas tenia los dedos
demasiado hinchados para tocar el violin.

Y entonces naci yo y todo cambid, especialmente para lona.

Jill tuvo que guardar cama una semana, e incluso cuando pudo levantarse se movia
como una anciana entumecida, y respiraba con cautela cada vez que se sentaba en
una silla. Estaba toda dolorida por las suturas, y llevaba la barriga y los pechos
vendados como una momia, segun se estilaba entonces. La leche le subié en tal
abundancia que calaba las vendas y empapaba las sabanas. lona aflojé el vendaje y
me arrimd la boca al pezén, pero lo rechacé. No queria agarrarme al pecho de mi
madre. Chillaba tanto que parecia que me mataban, como si el gran pecho turgente
fuera una bestia olfateandome la cara con el hocico. lona me tomaba en brazos, me
daba un poco de agua tibia hervida y yo me tranquilizaba, pero empecé a perder peso.
No podia vivir solo del agua. Asi que lona me saco de los brazos de Jill, donde yo me
agarrotaba dando alaridos, y preparé una leche de formula. Y resulté que ahi me
calmé, mientras lona me acariciaba la cara con la tetina de caucho. Me tomé el biberdn
con avidez sin arrojar nada. Los brazos de lona y la tetina a su cargo se convirtieron en
mi hogar predilecto. Jill tuvo que vendarse los pechos todavia mas prietos, renunciar a
los liquidos (a pesar del calor que hacia, no lo olvidemos) y soportar el dolor hasta que
se le retiro la leche.

«Qué pilla, qué pilla —me arrullaba lona—. Eres una pilluela, mira que no querer la rica
leche de tu mamay.

Pronto gané peso y me robusteci. Podia llorar mas fuerte. Lloraba si cualquiera que no
fuese lona me tenia en brazos. Rechazaba a Ailsa, y al doctor Shantz, que se
molestaba incluso en calentarse las manos antes de tocarme, aunque desde luego mi
aversion hacia Jill era lo que mas llamaba la atencion.

Una vez Jill se levanté de la cama, lona la sento en la silla donde ella solia darme de
comer; le echd su blusa sobre los hombros y le puso el biberén en la mano.

En vano, no consiguieron engafarme. Apartaba el biberén con la mejilla, estiraba las
piernas y ponia el abdomen tan duro como una pelota. De ninguna manera iba a



aceptar la sustitucion. Lloraba. No cedia.

Mis llantos eran aun los de una criatura recién nacida, pero alborotaban la casa, e lona
era la unica persona capaz de detenerlos. Si me tocaba o me hablaba cualquiera que
no fuese ella, rompia a llorar. Si me acostaban a dormir y no me mecia lona, berreaba
hasta el agotamiento, dormia diez minutos y me despertaba preparada para volver a la
carga. No era que tuviera ratos buenos y ratos escandalosos. O estaba con lona o lona
me abandonaba, y esos momentos se convertian (de mal en peor) en un suplicio para
el resto de la gente, sobre todo para Jill.

Entonces, ¢cdmo iba lona a volver al trabajo, una vez se le agotaron las dos semanas?
No pudo. Quedd descartado. En la panaderia tuvieron que buscarse a otra empleada.
De ser la persona mas insignificante de la casa, lona pasé a ser la mas importante; era
la Unica que podia mediar entre quienes vivian alli y la discordia constante, la queja
incontestable. Habia de estar en danza a todas horas para mantener la paz de la casa.
El doctor Shantz estaba preocupado; incluso Ailsa empez6 a preocuparse.

«lona, vas a acabar agotada».

Y sin embargo se habia obrado un cambio asombroso. lona estaba palida, pero tenia la
piel radiante, como si la adolescencia al fin hubiera quedado atras. Podia mirar a
cualquier a los ojos. Y ya no habia temblores, ni apenas risitas vergonzosas, ni rastro
de apocamiento taimado en su voz, tan autoritaria ahora como la de Ailsa, y mas
alegre. (Nunca mas alegre que cuando me reprendia por mi actitud hacia Jill).

«lona esta en el séptimo cielo, hay que ver cdmo adora a esa criatura», le decia Ailsa a
la gente. Aunque de hecho el comportamiento de lona parecia demasiado enérgico
para ser adoracion. No le importaba cuanto ruido hacia para acallar el mio. Subia las
escaleras corriendo y gritando sin aliento: «Ya voy, ya voy, no te desboques». Se
paseaba por la casa conmigo pegada al hombro, sujetandome con una sola mano
mientras con la otra realizaba alguna tarea relacionada con mi sustento. Era la duefa y
sefora de la cocina, apropiandose de los fogones para el esterilizador, de la mesa para
mezclar la leche de férmula, el fregadero para lavar a la criatura. Soltaba improperios
jovialmente, incluso en presencia de Ailsa, cuando perdia de vista o derramaba algo.
Sabia que era la unica persona que no se crispaba, que no sentia la amenaza distante
de la aniquilacion, cuando yo lanzaba el primer aullido de advertencia. Por el contrario,
era la unica a la que se le aceleraba el corazén, que sentia unas imperiosas ganas de
bailar, ante la sensacion de poder, y de gratitud, que la embargaba.

Una vez se desprendié de los vendajes y comprobd que su barriga volvia a estar lisa,
Jill se observo las manos. La hinchazén parecia haber desaparecido completamente.
Bajé las escaleras, saco el violin del armario y le quité la funda. Estaba lista para
tantear algunas escalas.

Era domingo por la tarde. lona se habia echado a descansar un poco, con un oido
siempre alerta por si yo lloraba. La sefiora Kirkham también se habia acostado. Ailsa
estaba pintandose las ufias en la cocina. Jill empezé a afinar el violin.

Mi padre y la familia de mi padre no tenian verdadero interés en la musica. Tampoco
eran muy conscientes de ello. Pensaban que la intolerancia, o incluso la hostilidad, que
sentian hacia cierto tipo de musica (se notaba incluso en como pronunciaban la palabra
«clasica») se basaba en una simple entereza de caracter, una integridad y una
determinacién por no dejarse tomar el pelo. Como si la musica que se apartaba de una
melodia sencilla fuera un intento de darte gato por liebre, y todo el mundo lo supiera, en
el fondo, aunque hubiera gente que, por darse aires, por falta de llaneza y honestidad,
nunca lo reconoceria. Y de esa artificiosidad y tolerancia pusilanime nacia el mundo de
las orquestas sinfonicas, la 6pera y el ballet, conciertos que dormian a cualquiera.

En el pueblo la mayoria de la gente era del mismo parecer, pero al no haberse criado
alli Jill no comprendia lo arraigado que estaba ese sentimiento, hasta qué punto se
sobrentendia. Mi padre nunca habia alardeado de esa conviccion, ni hacia de ella una



virtud, porque a él no le interesaban las virtudes. Si le gustaba la idea de que Jill fuera
violinista no era por la musica, sino porque la distinguia del resto, igual que la ropa que
llevaba, su manera de vivir y su melena indomable. Eligiéndola a ella les demostraba a
los demas lo que pensaba de ellos. Era una leccién para aquellas chicas que habian
creido que le echarian el guante. Era una leccién para Ailsa.

Jill habia cerrado las puertas acristaladas del comedor y procuré afinar el instrumento
discretamente. Quiza no se escapd ningun ruido. O si Ailsa oy algo en la cocina, quiza
pensoé que era un sonido de fuera, una radio del vecindario.

Jill empezb a hacer sus escalas. Era verdad que ya no tenia los dedos hinchados, pero
los sentia rigidos. Sentia todo el cuerpo rigido, la postura no le resultaba del todo
natural, el instrumento parecia agarrarse a ella con desconfianza, como un cepo. Pero
daba igual, pensaba seguir tocando sus escalas de todos modos. Sabia que se habia
sentido asi otras veces, después de una gripe, o cuando practicaba hasta mas alla de
sus fuerzas, o incluso por ninguna razén en especial.

Me desperté sin un gimoteo de queja. Sin una advertencia, sin ir subiendo el tono.
Solamente un alarido, una cascada de gritos cay6é sobre la casa, un llanto que
superaba cualquier otro hasta entonces. Se abrieron las compuertas para dar paso a
una catarata de angustia insospechada, un dolor que castigaba al mundo con sus
oleadas cargadas de piedras, un torrente de calamidad desde las ventanas de la
camara de tortura.

lona se levantd de un salto, alarmada por primera vez ante cualquiera de mis llantos.
—¢Qué pasa? ;Qué pasa?

Y Ailsa, que ya corria por la casa cerrando las ventanas, decia a voces:

—Es el violin, es el violin.

Abrio las puertas del salon y entré como un vendaval.

—Jill, Jill, es horrible. Esto es horrible, ;no oyes llorar a tu bebé?

Tuvo que dar un tiron a la mosquitera de la ventana del salon para poder bajarla. Habia
estado arreglandose las uias con el quimono, y un chico que pasaba en bicicleta vio
que el quimono se le abria y asomaba la combinacion.

—Dios mio —dijo Ailsa. No acostumbraba a perder el dominio de si misma hasta ese
punto—. ;Puedes guardar eso?

Jill dejé el violin.

Ailsa salio al vestibulo y le gritd a lona por el hueco de la escalera:

—Es domingo. ¢ No puedes hacer que se calle?

Jill salié sin mediar palabra y se dirigidé con aire resuelto a la cocina, y alli estaba la
sefora Kirkham descalza, con sus calcetines de media, agarrada a la encimera.
—¢Qué le ocurre a Ailsa? —pregunté—. ; Qué ha hecho lona?

Jill salié al patio de atras y se sentd en el escaléon. Mir6 la pared trasera de la casa
blanca de los Shantz, resplandeciente a la luz del sol. Alrededor habia otros patios
soleados y otras paredes calientes en otras casas. Dentro de ellas gente que se
conocia, de verse y de tratarse por el nombre que sabia la historia de los demas. Y si
caminabas tres calles hacia el este desde aqui, o cinco hacia el oeste, seis calles hacia
el sur o diez hacia el norte, toparias con las paredes de los cultivos del verano, ya altos
y crecidos, campos de heno, trigo y maiz vallados con cercas. La plenitud del campo.
Ningun lugar donde respirar con el hedor de las pujantes cosechas, los graneros y los
animales rumiando en los pastos. Parcelas de arboles a lo lejos, incitantes como
estanques de sombra, paz y refugio, pero que en realidad eran un hervidero de bichos.
¢, Coémo describir lo que la musica significa para Jill? Olvidémonos de paisajes, visiones
y dialogos. Mas bien es un problema, diria yo, que debe resolver con rigor y audacia, y
que ha asumido como su responsabilidad en la vida. Supongamos entonces que la
privan de las herramientas para poder abordar este problema. El problema sigue ahi en
toda su grandeza, y otra gente lo sustenta, pero a ella se lo han arrebatado. A ella solo



le queda el escaldn del patio trasero, la pared resplandeciente y mi llanto. Mi llanto es
un cuchillo que cercena de su vida todo lo que no es util. Para mi.

—Entra —dice Ailsa a través de la puerta de mosquitera—. Vamos, entra. No deberia
haberte gritado asi. Entra, te van a ver.

Esa noche ya podria quitarsele importancia a todo el episodio.

—Seguro que han oido el berrinche que se ha montado aqui hoy —les dijo Ailsa a los
Shantz. La habian invitado a sentarse en su patio, mientras lona me preparaba para
dormir—. Por lo visto a la criatura no le entusiasma el violin. No ha salido a su mama.
Hasta la sefiora Shantz se rio.

—Tendra que educarle el oido.

Jill los oyd. Al menos oyo0 las risas, y adiviné de qué hablaban. Estaba tumbada en la
cama leyendo El puente de San Luis Rey, que habia sacado de la estanteria sin
pensar que debia pedirle permiso a Ailsa. De vez en cuando el relato se le desdibujaba
y oia las voces y las risas en el jardin de los Shantz, los rituales de la adoracion de lona
en el cuarto de al lado, y le entraban unos sudores cargados de resentimiento. En un
cuento de hadas se habria levantado de la cama con la fuerza de una joven giganta y
habria recorrido la casa rompiendo muebles y partiendo cuellos a su paso.

Cuando me faltaba poco para cumplir seis semanas, Ailsa e lona supuestamente
habian de llevar a su madre a la visita anual a Guelph y pasar alli la noche en casa de
unos primos. lona queria llevarme con ellas, pero Ailsa mandé llamar al doctor Shantz
para convencerla de que no era una buena idea embarcar a una criatura tan pequena
en un viaje con el calor que hacia. Entonces lona dijo que queria quedarse en casa.
—Yo no puedo conducir y cuidar de madre al mismo tiempo —dijo Ailsa.

Dijo que lona se estaba desviviendo conmigo mas de lo necesario, y que a Jill tampoco
le pasaria nada por cuidar un dia y medio de su bebé.

—¢ Verdad, Jill?

Jill dijo que no.

lona traté de fingir que no era porque quisiera quedarse conmigo. Dijo que ir en coche
con tanto calor la mareaba.

—Tu no conduces, simplemente has de ir sentada —dijo Ailsa—. ;Qué hay de mi? No
lo hago por diversion. Lo hago porque nos esperan.

lona tenia que ir atras, y asi se mareaba aun mas. Ailsa dijo que no le parecia bien
poner a su madre atras. La sefiora Kirkham dijo que no le importaba. Ailsa dijo que no.
lona bajo la ventanilla mientras Ailsa ponia el coche en marcha. Miré fijamente la
ventana de la habitacion de arriba donde me habia acostado después del bafio y el
biberén de la mafiana. Ailsa saludé con la mano a Jill, que aguardaba en la puerta de la
entrada.

—Adids, madrecita —qgritdé con una voz alegre y desafiante que a Jill de algun modo le
recordd a George. La idea de alejarse de la casa y los trastornos que ahora encerraba
al parecer le habian levantado los animos a Ailsa. Y quiza también le sentara bien, la
tranquilizara, ver a lona de nuevo en el lugar que le correspondia.

Eran cerca de las diez de la mafiana cuando se fueron, y el dia que la aguardaba iba a
ser para Jill el mas largo y horrible de su vida. Ni siquiera el dia de mi nacimiento, aquel
parto de pesadilla, podria compararse. Antes de que el coche hubiera podido llegar al
pueblo mas proximo me desperté angustiada, como si sintiera que habian apartado a
lona de mi lado. Hacia tan poco que lona me habia dado de comer que Jill no creyé
que pudiera tener hambre, pero me noté mojada y, aunque habia leido que no hace
falta cambiar a los bebés cada vez que se mojaban y que normalmente no lloraban por
eso, decidié cambiarme. No era la primera vez, pero nunca habia tenido destreza para
hacerlo, y la verdad es que las mas de las veces lona se ocupaba de terminar la faena.
Se lo puse tan dificil como pude, agitando los brazos y las piernas, arqueando la
espalda, tratando con todas mis fuerzas de darme la vuelta, y por supuesto sin dejar de



berrear. A Jill le temblaban las manos, pas6 apuros para prender los imperdibles en la
tela. Aparentaba estar tranquila, trataba de hablar conmigo, intentando imitar las
palabras carifiosas y la zalameria de lona, pero no sirvid de nada, aquella farsa
titubeante me enfurecia aun mas. Una vez prendido el panal, me levantdé en brazos,
tratd de amoldarme a su pecho y a su hombro, pero me agarroté como si su cuerpo
estuviera lleno de agujas al rojo vivo. Se sentd, me acund. Se levantd, me mecid
dandome palmaditas. Me arrullé con la dulce letra de una nana que cantaba con voz
temblorosa, cargada de exasperacion, de rabia, y de algo que bien podria definirse
como repulsion.

Jill y yo nos repeliamos como si fuéramos monstruos.

Al final me acostd, con mas dulzura de la que habria deseado, y me calmé, tal vez
aliviada por haberme librado de ella. Salié de puntillas del cuarto. Y al poco empecé de
nuevo.

Y asi seguimos. No era que llorara sin parar. Me tomaba descansos de dos, cinco,
diez, veinte minutos. Cuando llego la hora del biberon acepté tomarmelo en sus brazos,
aunque con el cuerpo rigido y gimoteando en sefal de advertencia. Hacia la mitad del
biberdn volvi a la carga. Acabé por tomarmelo todo, casi distraidamente, entre alaridos.
Me caia de suefo, asi que me acostd. Bajo las escaleras con sigilo; se quedoé plantada
en el vestibulo, como si tratara de evaluar el modo de no dar un paso en falso. Estaba
empapada en sudor, por el suplicio y por el calor. En el fragil y precioso silencio fue a la
cocina y se atrevio a poner la cafetera al fuego.

Antes de que el café se filtrara lancé un grito penetrante que le atraveso6 la cabeza
como un hachazo.

Se dio cuenta de que se habia olvidado de una cosa. No me habia hecho eructar
después del biberon. Subio las escaleras resueltamente, me alzé en brazos y empezo
a caminar dandome palmaditas y frotdandome la espalda, y al cabo eructé, pero como
no paraba de llorar, se rindié y volvio a acostarme.

¢ Qué tiene el llanto de una criatura para ser tan poderoso, capaz de romper
completamente el orden del que dependes, tanto exterior como interior? Es como una
tormenta; insistente, teatral, y aun asi en cierto modo puro y sin artificio. Mas que de
suplica, esta cargado de reproche: surge de una rabia con la que no se puede lidiar,
una rabia que se tiene por derecho de nacimiento, carente de amor o de compasion,
dispuesta a machacarte los sesos dentro del craneo.

Jill solo puede ir de aqui para alla. Caminar de un lado a otro por la alfombra del salon,
dar vueltas a la mesa del comedor, ir a la cocina, donde el reloj le dice que el tiempo
pasa lentamente, muy lentamente. No puede quedarse quieta mas que para tomar un
sorbo de café. Cuando le entra hambre, no puede detenerse a preparar un sandwich,
sino que come copos de maiz a pufiados, dejando un rastro por toda la casa. Comer,
beber, o cualquier actividad cotidiana le parece tan arriesgada como si hubiera de
hacerla a bordo de una barquichuela en plena tempestad, o en una casa con el tejado a
punto de hundirse por un viento huracanado. No puedes apartar la atencidon de la
tempestad, o de lo contrario minara tus ultimas defensas. Para no perder la razén tratas
de concentrarte en algun detalle tranquilizador de lo que te rodea, pero los aullidos del
viento —mis aullidos— tal vez habitan en un cojin, o en un dibujo de la alfombra, o en
un diminuto remolino en el vidrio de la ventana. No concedo escapatoria.

La casa esta cerrada como un estuche. El sentido de la verglenza de Ailsa ha calado
en Jill, o quiza ella misma ha acabado por elaborar la suya propia. Una madre incapaz
de apaciguar a su bebé, ;qué puede ser mas vergonzoso? Mantiene las puertas y
ventanas cerradas. Y no enciende el ventilador portatil porque la verdad es que se ha
olvidado de que existe. Ha dejado de pensar en busca de soluciones practicas. No
piensa que este domingo es uno de los dias mas calurosos del verano y que quiza por
eso estoy asi. Una madre bregada o instintiva probablemente me habria sacado a



tomar un poco el aire, en lugar de dejar que me pusiera como un demonio. Habria
pensado en un sarpullido por el calor, en lugar de dejarse llevar por la desesperacion.
En algun momento de la tarde Jill toma una decision estupida, o simplemente
desesperada. No sale de la casa y me abandona. Atrapada en la prision que he creado
para ella, piensa en retomar un espacio propio, en escapar desde dentro. Va a buscar
el violin, que no ha vuelto a tocar desde el dia de las escalas, la tentativa que Ailsa e
lona han convertido en una broma del repertorio familiar. Si toca no va a despertarme,
porque estoy mas que despierta, ¢y como va a ponerme mas furiosa de lo que estoy?
En cierto modo me honra. Se acabaron los falsos arrullos, se acabaron las nanas
impostadas o fingir preocupaciones por si me duele la barriga, se acabaron las
Aoferias de preguntar qué me pasa. Tocara el Concierto para violin de Mendelssohn,
la pieza que toco en el recital y que tendra que volver a tocar en el examen para
conseguir el diploma de graduacion.

Eligié a Mendelssohn —en lugar del Concierto para violin de Beethoven, que admira
con mas pasidon— porque cree que le dara mejores cualificaciones. Cree que puede
llegar a dominarlo, que ya lo domina, mas plenamente; confia en poder lucirse e
impresionar a los examinadores sin temor alguno a la catastrofe. Ha decidido que no va
a pasarse toda la vida sufriendo por esa pieza; no piensa luchar y tratar de superarse
para siempre.

Sencillamente la tocara.

Afina, hace unas pocas escalas procurando desterrarme de su oido. Se siente rigida,
pero esta vez esta preparada para eso. Espera que los problemas disminuyan a
medida que vaya metiéndose en la musica.

Empieza a tocar, sigue tocando, sigue adelante, toca la pieza de principio a fin. Y la
toca fatal. Es un tormento. Persevera, cree que tiene que cambiar por fuerza, ella
puede cambiarlo, pero no lo consigue. Todo suena mal, desafina tanto como Jack
Benny en una de sus parodias. El violin esta embrujado, la odia. Le devuelve
porfiadamente una distorsién de cualquier cosa que ella se propone. Nada podria ser
peor; es peor que si se mirara al espejo y en lugar de reflejarse viera solo una cara
hundida, enferma y lasciva. Y que, resistiéndose a creer que ha caido sobre ella
semejante maleficio, apartara la vista y volviera a mirarse, una y otra vez, una y otra
vez. Asi es como sigue tocando, tratando de deshacer el maleficio. Y sin conseguirlo.
Va a peor, en todo caso; el sudor le chorrea por la cara, los brazos y los costados, la
mano le resbala. Cuanto mas toca, mas abajo cae.

Acabada. Esta completamente acabada. La pieza que hacia meses logré dominar y
siguié perfeccionando hasta que nada supusiera un obstaculo o pudiera traicionarla, la
ha derrotado cruelmente. De pronto se ha visto vaciada por dentro, saqueada. Se lo
han arrebatado todo de la noche a la manana.

No se rinde. Hace lo peor que puede hacer. En este estado de desesperacion, vuelve a
empezar; probara con Beethoven. Y por supuesto no sale bien, es un intento abocado
al fracaso, y ella se siente como si aullara y se revolviera por dentro. Deja el arco y el
violin en el sofa del salén, aunque enseguida los vuelve a coger y los mete debajo para
no verlos, porque se imagina destrozandolos a golpes contra el respaldo de una silla,
en un patético arrebato de dramatismo.

Entretanto, yo no me he rendido en ningin momento. Cémo iba hacerlo, ante
semejante desafio.

Jill se estira en el duro sofa de brocado celeste, donde jamas se estira nadie y apenas
se sientan a menos que haya visitas, y por asombroso que parezca se queda dormida.
Se despierta al cabo de quién sabe cuanto tiempo con la cara sofocada hundida en el
brocado, el dibujo de la tela marcado en la mejilla, la boca babeando un poco y dejando
una mancha en la tela celeste. Mi berrinche continua, o ha vuelto a empezar, sube y
baja como los latidos de una insoportable jaqueca. Y de hecho Jill tiene jaqueca. Se



levanta y, con la sensacion de abrirse paso a través del aire caliente, va hasta el
armario de la cocina donde Ailsa guarda las aspirinas. Un aire viciado que le hace
pensar en aguas negras. ¢Y por qué no? Mientras ella dormia me he ensuciado en el
panal, y el fuerte olor ha tenido tiempo de inundar la casa.

Aspirinas. Calentar otro biberdn. Subir las escaleras. Me cambia el pafial sin sacarme
de la cuna. La sabana y el pafal estan sucios. Las aspirinas todavia no hacen efecto y
la jaqueca late con mas fuerza cuando se agacha. Limpiar la porqueria, lavarme la piel
escaldada, prender un panal limpio y llevar el paial y la sabana sucios al cuarto de
bano para restregarlos. Ponerlos en el balde de desinfectante, que ya esta lleno hasta
el borde porque hoy nadie ha lavado la ropa del bebé. Luego volver a la cuna con el
biberén. Me calmo lo necesario para succionar. Es asombroso que me queden fuerzas,
pero las tengo. La toma se ha retrasado mas de una hora, asi el hambre pasa a
engrosar —Yy quiza también subverti— mi lista de agravios. Succiono con avidez, me
termino el biberon y luego, agotada, me duermo. Y esta vez me quedo dormida de
verdad.

Jill siente que la jaqueca cede un poco. Lava medio atontada mis panales, mis peleles
y mis sabanas, frotandolos y aclarandolos bien, e incluso escalda los pafales para
tratar de prevenir las irritaciones a las que soy propensa. Escurre a mano las prendas
una por una y las tiende dentro, porque al dia siguiente es domingo, y cuando vuelva
Ailsa no querra ver nada colgado fuera un domingo. A Jill tampoco le apetece
asomarse fuera, de todos modos, y menos ahora que empieza a caer el sol y la gente
aprovecha para salir un poco al fresco. Teme que los vecinos la vean, o incluso que los
Shantz la saluden con su habitual cordialidad, después de lo habran escuchado hoy.

Y cémo tarda en acabarse el dia. Como cuesta que el sol caiga de una vez y
desaparezcan las sombras alargadas, que el calor afloje un poco y se abran brechas
de dulce aire fresco. De repente el cielo se llena de estrellas y los arboles se agrandan
como nubes que se mecen derramando serenidad. Aunque no por mucho tiempo, y no
para Jill. Bastante antes de medianoche se oye un grito débil; si no vacilante, por lo
menos débil, experimental, como si a pesar de haber estado ensayando el dia entero
hubiera perdido la practica. O como si me preguntara si realmente valia la pena. Un
pequefo descanso, pues, un falso respiro o un amago de rendicidn, pero enseguida
una reanudacion mas convencida, angustiada e implacable. Justo cuando Jill habia
empezado a preparar otro café, para ver si eliminaba los ultimos coletazos de la
jaqueca. Pensando que esta vez podria sentarse a tomarlo en la mesa.

Ahora apaga el fogon.

Es casi la hora del ultimo biberén del dia. Si la toma anterior no se hubiera retrasado,
ya me tocaria. ¢ 0O tal vez me toca ya? Mientras lo pone a calentar, Jill piensa que va a
tomarse un par de aspirinas mas. Puede que no le hagan nada, necesita algo mas
fuerte. En el armario del cuarto de bafo solo encuentra Pepto-Bismol, laxantes, polvos
de talco, farmacos que solo se venden con prescripcidon médica y que no piensa tocar.
Sabe que Ailsa toma algo fuerte para los dolores menstruales, asi que va a su cuarto y
rebusca en los cajones de la comoda hasta que encuentra un frasco de calmantes justo
encima, logicamente, de una pila de compresas higiénicas. Esas pildoras también se
venden con receta médica, pero en el prospecto se dice claramente para qué son.
Saca dos comprimidos y vuelve a la cocina. El agua del cazo donde esta el biberon al
bafo maria hierve, la leche se ha calentado mas de la cuenta.

Jill pone el biberén debajo del grifo para enfriarlo —mis gritos caen sobre ella como el
clamor de aves de presa sobre un rio de aguas impetuosas— y al mirar las pildoras
sobre la encimera piensa, si. Va a por un cuchillo y rasca unos pocos granulos de unos
de los comprimidos, saca la tetina del biberdn, recoge los granulos con el filo de la hoja
y rocia una pizca, apenas una pizca, del polvillo blanco en la leche. A continuacion
toma la pildora entera y siete octavas partes, u once duodécimas partes, o incluso



quince decimosextas partes de la otra, y sube a mi cuarto con el biberon. Levanta mi
cuerpo, inmediatamente rigido, y mete la tetina en mi boca acusadora. La leche aun
estd un poco demasiado caliente para mi gusto y al principio se la escupo. Luego
decido conformarme y me tomo el biberén entero.

lona esta chillando. Jill despierta en una casa inundada por la cegadora luz del sol y los
chillidos de lona.

La idea era que Ailsa, lona y su madre iban a estar en casa de los parientes de Guelph
hasta que cayera la tarde, para evitar las horas de mas calor en el coche. Pero
después de desayunar lona empezo a dar la lata. Queria volver a casa y ver a la
criatura, apenas habia podido dormir en toda la noche por la preocupacion. Era
vergonzoso seguir discutiendo con ella delante de los parientes, asi que Ailsa cedido y a
ultima hora de la mafana llegaron a casa. Al abrir la puerta todo estaba en silencio.
—Uf —resopld Ailsa—. ;Sera que aqui dentro huele siempre asi y estamos tan
acostumbradas que no nos damos cuenta?

lona se hizo un hueco para entrar y corri¢ escaleras arriba.

Y ahora esta chillando.

Muerta. Muerta. Asesina.

No sabe nada de las pildoras. Entonces, ¢ por qué grita «asesina»? Es por la manta. Ve
que la manta me tapa la cabeza. Asfixia. No envenenamiento. Ha tardado nada y
menos, apenas medio segundo, en pasar de «muerta» a «asesina». Un salto en el aire.
Me levanta de la cuna, envuelta en mi mantilla a modo de mortaja, sale chillando de la
habitacidon apretandome contra su pecho y entra en el cuarto de Jill.

Jill trata de levantarse, atontada, después de doce o trece horas de sueiio.

—Has matado a mi bebé —le grita lona.

Jill no la corrige, no dice que la criatura es suya. lona tiende los brazos y me muestra
acusadoramente, pero, antes de que Jill pueda verme, me acapara de nuevo. lona
gime y se encoge como si le hubieran disparado en el estbmago. Baja las escaleras a
trompicones sin dejar de abrazarme y choca con Ailsa, que esta subiendo y a duras
penas consigue no caerse agarrandose al pasamano. lona ni se da cuenta; me
estrecha tan fuerte que parece como si quisiera hacerse un agujero en medio del
cuerpo para meterme dentro. Palabras deshilvanadas salen de sus labios entre
lamentos de resignacion.

Criatura. Por amor de. Carifio. Ay. Ay. Llama a la. Asfixia. Manta. Criatura. Policia.

Jill ha dormido destapada y sin quitarse la ropa para ponerse un camison. Todavia lleva
los pantalones cortos y el corpifio anudado al cuello del dia anterior, y no esta segura
de si se levanta de una siesta o después de dormir toda la noche. No sabe muy bien
donde esta ni qué dia es. Y qué esta diciendo lona? Emergiendo a tientas de una
cuba de lana tibia, Jill ve, mas que oirlos, los chillidos de lona, en forma de destellos
rojos, venas ardiendo en el interior de sus parpados. Se aferra al lujo de no tener que
comprender, hasta que de pronto sabe que ha comprendido. Sabe que me ha ocurrido
algo.

Pero Jill piensa que lona se ha confundido. lona se ha metido en la parte equivocada
del suefo. Esa parte se ha acabado.

La criatura esta perfectamente. Jill se ocupd de ella. Salid, la encontré y la arropé.
Perfectamente.

Abajo, en el vestibulo, lona hace un esfuerzo y consigue enhebrar unas palabras.

—Le tapod la cabeza con la manta, ha sofocado al bebé —grita.

Ailsa baja las escaleras agarrandose a la baranda.

—Suéltalo —dice—. Suéltalo.

lona me estrecha con fuerza gimiendo. Luego tiende los brazos hacia Ailsa.

—NMira. Mira.

Ailsa aparta la vista.



—No —dice—. No pienso mirar.

lona se acerca a Ailsa y me levanta. La mantilla me cubre completamente, pero Ailsa
no lo sabe, y a lona no le importa o no se da cuenta.

Ahora es Ailsa la que esta chillando. Va corriendo hasta el otro lado de la mesa del
comedor entre gritos desaforados.

—Suéltalo. Suéltalo. No pienso ver un cadaver.

La sefiora Kirkham viene desde la cocina, diciendo:

—Chicas. Ay, chicas, qué os pasa? Sabéis que no soporto estos alborotos.

—NMira —dice lona, olvidando a Ailsa y rodeando la mesa para que su madre me vea.
Ailsa va al teléfono del vestibulo y le da a la operadora el niumero del doctor Shantz.
—Ah, un bebé —dice la sefora Kirkham, apartando un poco la mantilla.

—Lo ha asfixiado —dice lona.

—Oh, no —dice la sefiora Kirkham.

Ailsa esta hablando con el doctor Shantz por teléfono, pidiéndole con voz temblorosa
que acuda inmediatamente. Cuelga, mira a lona y traga saliva para calmarse.

—Ahora tu cierra la boca.

lona da un chillido agudo y desafiante, echa a correr por el vestibulo y se refugia en el
saldn. No deja de estrecharme entre sus brazos.

Jill esta en lo alto de la escalera.

—Baja aqui ahora mismo —le dice Ailsa cuando la ve.

No tiene ni idea de qué va a hacerle a Jill, o qué va a decirle, cuando la tenga delante.
Da la impresién de que quisiera abofetearla.

—No sirve de nada ponerse histérica —dice.

Jill lleva el tirante del corpiio medio torcido y enroscado, le asoma un pecho que ha
quedado sin sujecion.

—Haz el favor de adecentarte —dice Ailsa—. ¢Has dormido vestida? Pareces
borracha.

A Jill le parece ir andando todavia a la luz del paisaje nevado de su sueno, pero en el
suefio ha irrumpido esta gente frenética.

Ailsa consigue mantener la calma y pensar en varias cosas que hay que hacer. Sea lo
que sea lo que ha ocurrido, la idea de un asesinato no debe plantearse bajo ningun
concepto. Los recién nacidos mueren, sin motivo alguno, mientras duermen. Ella ha
oido que puede suceder. La policia queda descartada. Nada de autopsia; un pequefo
funeral discreto y triste. El unico obstaculo es lona. El doctor Shantz puede inyectarle
un sedante cuando llegue; eso la hara dormir. Pero no puede inyectarle sedantes todos
los dias.

La solucion es ingresar a lona en Morrisville. Es el hospital para los enfermos mentales,
lo que antes se llamaba manicomio y en el futuro se llamara psiquiatrico, y luego
unidad de salud mental, aunque la mayoria de la gente lo llama simplemente
Morrisville, el nombre del pueblo mas cercano.

Una temporada en Morrisville, dicen. Se la llevaron a Morrisville. Sigue asi y acabaras
en Morrisville.

lona ha estado alli antes, y puede volver. El doctor Shantz puede ingresarla y hacer
que se quede dentro hasta que la vean lista para salir. Afectada por la muerte del bebé.
Ideas delirantes. Una vez quede claro el diagnostico, lona no supondra ninguna
amenaza. Nadie hara caso de lo que diga. Habra sufrido una crisis nerviosa. Eso es lo
que parece, de hecho. Se diria que esta en pleno estallido, por como chilla y corre de
un lado a otro. Quiza sea irreversible, aunque no es probable. Hay toda clase de
tratamientos hoy en dia. Farmacos para calmarla, electrochoque si conviene borrar
ciertos recuerdos, 0 una operacion que a veces hay que hacer cuando la confusion y el
abatimiento se vuelven irremediables. En Morrisville no la hacen, tienen que mandarte
a la ciudad.



Para todo esto, que le ha pasado por la cabeza en un instante, Ailsa tendra que contar
con el doctor Shantz. Necesitara que haga un poco la vista gorda y esté dispuesto a ver
las cosas a su manera. Pero eso no deberia ser dificil para cualquiera que sepa cuanto
ha soportado ella en la vida. Cuanto ha invertido en la respetabilidad de esta familia y
los reveses que ha tenido que superar, desde el fiasco en la carrera de su padre y la
desorientacion mental de su madre, al colapso nervioso de lona cuando estudiaba
enfermeria y que George volviera de la guerra con los pies por delante. j Acaso merece
ademas un escandalo publico, salir en los periddicos, un juicio, y puede que incluso
una cufiada en la carcel?

Seguro que el doctor Shantz pensara que no. Y no solo por lo que haya podido deducir
como el vecino cordial que es. No solo porque sabe que la gente que pierde la
respetabilidad, tarde o temprano, siente el vacio a su alrededor.

Las razones que tiene para ayudar a Ailsa se delatan en su voz cuando entra corriendo
por la puerta de la cocina llamandola por su nombre.

Jill, en el pie de la escalera, acaba de decir: «El bebé esta bien».

Y Ailsa le ha contestado: «Tu calladita hasta que yo te diga».

La sefora Kirkham, apostada en la puerta que da al vestibulo, le bloquea el paso al
doctor Shantz.

—NMe alegro de verle —dice la anciana—. Ailsa e lona se han enfadado mucho. lona
encontré un bebé en la puerta y ahora dice que esta muerto.

El doctor Shantz aparta a la sefiora Kirkham a un lado. «¢Ailsa?», repite abriendo los
brazos, aunque al final simplemente deja caer las manos sobre sus hombros.

lona sale del salén con las manos vacias.

—¢,Qué has hecho con la criatura? —pregunta Jill.

—Esconderla —contesta lona con descaro, haciéndole una mueca. Una de esas
muecas que solo puede hacer alguien muy asustado tratando de parecer perverso.

—EI doctor Shantz te va a poner una inyeccion —dice lona—. Eso te parara los pies.
Hay una escena absurda de lona correteando, lanzandose hacia la puerta de la casa
—Ailsa salta para evitar la huida— y luego escaleras arriba, que es donde el doctor
Shantz la agarra y se sienta a horcajadas sobre ella, inmovilizandole los brazos. «Ya
esta, ya esta, lona. Tranquilizate. Enseguida te sentiras bien», le dice. lona chilla,
gimotea y al fin se rinde. Los ruidos que hace, los correteos, su afan de escapar,
parecen parte de una actuacion. Como si, a pesar de que esta literalmente al borde de
la desesperacion, enfrentarse a Ailsa y el doctor Shantz le pareciera algo tan imposible
que solo puede intentar hacerlo con esta especie de parodia. Y quiza en el fondo
pretende demostrar que en realidad no se esta enfrentando a ellos, sino
derrumbandose. Derrumbandose de una manera tan vergonzosa y patética que Ailsa
puede gritarle «Deberias sentir asco de ti mismany.

Mientras le pone la inyeccion, el doctor Shantz dice:

—Buena chica, lona. Ya esta. —Luego le pide por encima del hombro a Ailsa—:
Ocupate de tu madre. Que se siente un poco.

La sefiora Kirkham se esta enjugando las lagrimas con los dedos.

—Estoy bien, querida —le dice a Ailsa—. Solo querria que no os pelearais. Deberias
haberme contado que lona tenia un bebé. Deberias haber dejado que se lo quedara.

La sefiora Shantz, con un quimono japonés encima del pijama de verano, entra por la
puerta de la cocina.

—¢ Estais todos bien? —pregunta.

Al ver el cuchillo en la encimera le parece prudente guardarlo en un cajon. Cuando se
monta una escena lo ultimo que hace falta es que haya un cuchillo a mano.

A Jill le parece haber oido un llanto débil en medio del alboroto. Se desliza torpemente
por la baranda para sortear a lona y el doctor Shantz; cuando lona echo a correr hacia
ella subié hasta mitad de la escalera. Cruza la puerta de doble hoja del salon y al



principio no me ve, pero vuelve a oir el débil llanto, sigue el sonido hasta el sofa y mira
debajo.

Ahi estoy, encogida al lado del violin.

En el corto trayecto del vestibulo al salén Jill lo ha recordado todo. Primero siente que
se le corta la respiracidon y el horror se le agolpa en la boca, hasta que un destello de
alegria la hace revivir cuando, igual que en el suefio, encuentra una criatura viva, no un
cuerpecito disecado con la cabeza como un cascarén de nuez. Me abraza. Yo no me
agarroto, ni pataleo, ni arqueo la espalda. Sigo adormilada por el sedante mezclado
con la leche que me dejo sin sentido toda la noche y la mitad del dia, y que en una
dosis mas alta —aunque no tanto, seguramente— podria haber acabado realmente
conmigo.

No fue la mantilla. Con solo mirarla se veia que era un hilo tan fino y de trama tan
suelta que no podia impedir el paso del aire. A través de la tela se respiraba casi como
a través de una red de pesca.

En parte quiza fue por el agotamiento. Tras un dia entero berreando, tras aquel
derroche de furia para expresar mi genio, sin duda quedé exhausta. Y eso, sumado al
polvillo blanco que cay6 en el biberon, me sumié en un suefio profundo y pesado, e
hizo mi respiracion tan ligera que lona ni siquiera la detect6. Cabria esperar que
hubiese notado el calor de mi cuerpo, y que con todos aquellos lamentos y gritos y
carreras por la casa yo hubiera tenido que recobrar la conciencia enseguida. No sé por
qué no fue asi. Creo que ella no se dio cuenta por el panico y el estado en el que
estaba ya antes de encontrarme, pero no sé por qué no rompi antes a llorar. O quiza
lloré y con el escandalo nadie me oyo. O quiza lona si me oyd, me ech6 una mirada y
me escondié debajo del sofa porque a esas alturas ya se habia estropeado todo.
Entonces Jill me oyo. Fue Jill.

Llevaron a lona a ese mismo sofa. Ailsa le quitd los zapatos para que no se manchara
el brocado, y la sefiora Shantz fue arriba a buscar una colcha con que arroparla.

—Ya sé que no necesita abrigarse —dijo—. Pero creo que cuando se despierte se
sentira mejor arropada.

Antes, por supuesto, todos se habian acercado a comprobar que yo seguia con vida.
Ailsa se culpaba por no haberse dado cuenta inmediatamente. Detestaba reconocer
que le habia dado miedo mirar una criatura muerta.

—Los nervios de lona deben de ser contagiosos —dijo—. Deberia haberme dado
cuenta.

Miré a Jill, como pensando en decirle que fuera a ponerse una blusa encima del
corpifio escotado, pero recordd con cuanta rudeza le habia hablado hacia un rato, a fin
de cuentas sin ningun motivo, y no dijo nada. Ni siquiera traté de convencer a su madre
de que lona no habia tenido un bebé, aunque en voz baja le dijo a la sefiora Shantz:
«Bueno, eso si desencadenaria el rumor del siglo».

—Cuanto me alegro de que no haya pasado ninguna desgracia —dijo la sefiora
Kirkham—. Por un instante pensé que lona lo habia liquidado. Ailsa, debes procurar no
culpar a tu hermana.

—Si, mama —dijo Ailsa—. Vamos a sentarnos a la cocina.

Habia un biberén preparado que con todo derecho yo tendria que haber reclamado y
tomado a primera hora de la manana. Jill lo puso al bafio maria, sosteniéndome en
todo momento en el hueco de su brazo.

Nada mas entrar en la cocina busco el cuchillo y para su sorpresa no lo encontro, pero
si vio, o crey6 ver, restos de polvo blanco sobre la encimera. Los limpié con la mano
que le quedaba libre antes de abrir el grifo para llenar el cazo y calentar el biberon.

La sefora Shantz se ocup6é de preparar el café. Mientras se filtraba, puso el
esterilizador al fuego y lavo los biberones del dia anterior. Procuraba actuar con tacto y
diligencia, aunque apenas lograba ocultar que toda aquella debacle y explosién de



sentimientos en cierto modo le levantaba el animo.

—Supongo que lona se habia obsesionado con el bebé —dijo—. Se veia a venir que
algo asi ocurriera.

Apartandose de la cocina para dirigir esas ultimas palabras a su marido y Ailsa, vio que
el doctor Shantz le quitaba a Ailsa las manos de donde las tenia, a ambos lados de la
cabeza, y que él apartaba las suyas con demasiada rapidez y culpabilidad. De no
haberlo hecho, habria parecido un gesto de consuelo corriente en un médico.

—Ailsa, me parece que tu madre deberia echarse a descansar también —dijo la sefiora
Shantz reflexivamente y sin interrupcion—. Creo que iré a convencerla. Si duerme un
poco, quiza todo este episodio pase de largo por su cabeza. Y por la de lona también,
con suerte.

La sefiora Kirkham habia entrado en la cocina y enseguida habia vuelto a salir con aire
errabundo. La sefiora Shantz la encontré en el salén mirando a lona, remetiendo la
colcha para asegurarse de que estaba bien tapada. La sefiora Kirkham no tenia
ningunas ganas de echarse a descansar. Queria que le explicaran lo sucedido,
consciente de que habia lagunas en las explicaciones que ella alcanzaba a dar. Y
queria que la gente le hablara como antes, no con aquel tono especialmente amable y
ufano con que le hablaban ahora. Pero por su habitual sentido de la cortesia, y
sabiendo que el poder que ejercia en la casa era insignificante, dejoé que la sefiora
Shantz la acompafara arriba.

Jill estaba leyendo las instrucciones para preparar la leche de féormula. Estaban
impresas en un lado de la lata de jarabe de maiz. Cuando oy6 pasos subiendo la
escalera, pensd que habia algo que mas valia hacer mientras tuviera la oportunidad.
Me llevé al salon y me acostd en una silla.

—Quédate ahi —dijo en un susurro confidencial—. No te muevas.

Se agachd, tanted el suelo y saco con cuidado el violin del escondite. Encontré la funda
y el estuche, y lo puso todo a buen recaudo. Yo no me movi, aunque tampoco era
capaz aun de darme la vuelta, y guardé silencio.

A solas en la cocina, el doctor Shantz y Ailsa probablemente no aprovecharon la
ocasidn para abrazarse, solo se miraron a los ojos. Con el conocimiento que
compartian, y sin promesas ni desesperacion.

lona reconocié que ni siquiera me habia buscado pulso. Y ella nunca dijo que me
notara fria. Dijo que me not6 rigida. Rigida no, rectificé luego, sino pesada. Tan
pesada, dijo, que inmediatamente pensd que no podia estar viva. Un peso muerto,
inerte.

Me parece que hay algo de verdad en eso. No creo que llegara a estar muerta, o que
regresara de entre los muertos, pero si pienso que me hallaba lejos, a una distancia de
la que podia volver o no volver. Creo que la suerte no estaba echada y que intervino la
voluntad. Me correspondia a mi, quiero decir, tomar un camino o el otro.

Y el amor de lona, que sin duda fue el amor mas incondicional que recibiré jamas, no
fue lo que me decidié. Los gritos y los abrazos con que me estrechaba contra su
cuerpo no funcionaron, al final no fueron convincentes. Porque no era con lona con
quien me tenia que conformar. (¢, Podia yo saberlo, podia incluso saber que no seria
lona, al final, quien me haria un mayor bien?). Era con Jill. Habia de conformarme con
Jill y lo que ella pudiera darme, aunque parecieran poco mas que migajas.

Tengo la sensacion de que solo entonces asumi el sexo con el que habia nacido. Sé
que la cuestion se decidid mucho antes de que yo naciera y que cuando vine al mundo
a nadie le cupo duda, pero creo que solo en el momento en que decidi volver, cuando
abandoné la lucha contra mi madre (que debié de ser una lucha por su entrega total) y
elegi la supervivencia sobre la victoria (la muerte habria sido la victoria), adopté mi
naturaleza femenina.

Y en cierto modo Jill adopté la suya. Serena y agradecida, sin aventurarse a pensar



siquiera de qué acababa de librarse, se hizo a la idea de quererme, porque la
alternativa al carifio era el desastre.

El doctor Shantz sospechaba algo, pero lo dejo pasar. Le pregunté a Jill cdmo me
habia notado el dia anterior. ;Fastidiosa? Ella dijo si, muy fastidiosa. El dijo que los
bebés prematuros, por poco prematuros que fueran, eran propensos a sufrir ataques y
habia que vigilarlos. Recomendd que me acostaran siempre boca arriba para dormir.
lona no tuvo que recibir electrochoques. El doctor Shantz le dio pastillas. Dijo que se
habia esforzado mas de la cuenta cuidandome. La mujer que habia ocupado su puesto
en la panaderia queria dejarlo, no le gustaba trabajar de noche. Asi que lona volvié alli.
Ese es el recuerdo que mas me ha quedado de las visitas a casa de mis tias en
verano, cuando tenia seis o siete afios. Que me llevaran a la panaderia a la extrafia y
normalmente prohibida hora de medianoche, y mirar a lona mientras se ponia el gorro y
el delantal blanco, mirarla mientras trabajaba la enorme bola de masa blanca, que
cambiaba y crecia como un ser vivo. Luego cortaba las galletas y me daba los retales
para que me los comiera, y en ocasiones especiales esculpia una tarta de boda. Qué
luminosa y blanca era aquella enorme cocina, con la noche llenando todas las
ventanas. Me dejaba raspar el cuenco del glaseado de la tarta, el azucar derretido,
punzante e irresistible.

A Ailsa le parecia que no me convenia estar despierta tan tarde, o comer tanto dulce,
pero no se metia. Decia que le gustaria saber lo que diria mi madre, como si asi dejara
la pelota en el tejado de Jill. Ailsa imponia algunas normas que en casa nadie me
exigia —cuelga esa chaqueta, enjuaga ese vaso antes de secarlo o quedaran
manchas—, pero nunca vi a la persona severa y hostigadora que Jill recordaba.

Nunca se hacian entonces comentarios despectivos sobre la musica de Jill. Después
de todo era lo que nos daba de comer. Al final Mendelssohn no pudo con ella.
Consiguié su diploma; se gradud en el conservatorio. Se corto el pelo y adelgazé. Pudo
alquilar un duplex en Toronto cerca de High Park y contratar a una mujer para que me
cuidara algunas horas, porque cobraba la pension de viudedad. Y luego encontré
trabajo en una orquesta radiofénica. Se enorgullecia de que en toda su vida laboral
siempre se habia dedicado a tocar, nunca tuvo que recurrir a dar clases. Decia que
sabia que no era una gran violinista, no era ninguna superdotada ni aspiraba a alcanzar
la fama, pero al menos se ganaba la vida haciendo lo que le queria. Incluso después de
casarse con mi padrastro, después de que nos mudaramos con él a Edmonton (era
geologo), siguid tocando en la orquesta sinfonica de alli. Tocé hasta una semana antes
de que naciera cada una de mis hermanastras. Era afortunada, decia: su marido nunca
le puso ningun impedimento.

lona sufrié algun otro revés, el mas grave cuando yo tenia cerca de doce afios. Pasé
varias semanas internada en Morrisville. Creo que le dieron insulina, porque volvid a
casa gorda y locuaz. Volvi de visita en su ausencia, y Jill me acompafid, trayendo
consigo a mi primera hermanita, que habia nacido poco antes. Por la conversacion
entre mi madre y Ailsa deduje que no habria sido recomendable llevar un bebé si lona
hubiera estado en casa; quiza podia «trastocarla». No sé si la habian ingresado en
Morrisville por un episodio relacionado con un bebé.

En esa visita senti que me dejaban un poco de lado. Jill y Ailsa habian empezado a
fumar, y se quedaban hasta bien entrada la noche tomando café y fumando cigarrillos
en la mesa de la cocina, mientras esperaban a que se hiciera la una de la madrugada
para la toma del bebé. (A este bebé mi madre le daba de mamar. Me alegré de saber
que a mi no me habian servido esas comidas tan intimas, tibias por el calor del propio
cuerpo). Recuerdo haber bajado las escaleras malhumorada porque no me podia
dormir, y ponerme parlanchina, llena de una energia nerviosa, tratando de meterme en
su conversacion. Me di cuenta de que hablaban de cosas que no querian que yo
escuchara. Se habian hecho, a saber cdmo, buenas amigas.



Alargué la mano para sacar un cigarrillo, y mi madre dijo: «Vamos, deja eso. Estamos
hablando». Ailsa me dijo que fuera a buscar un refresco de la nevera, una Coca-Cola
o un ginger-ale. Asi que lo hice, y en lugar de llevarmelo arriba sali fuera.

Me senté en el escaldn de la puerta de atras, pero inmediatamente las mujeres bajaron
la voz y no entendi el sentido de sus susurros arrepentidos o tranquilizadores, de modo
que empecé a merodear por el patio, mas alla de la parcela de luz que salia por la
puerta mosquitera.

La casa blanca apaisada con las esquinas de adoquines de vidrio ahora estaba
ocupada por otra gente. Los Shantz se habian mudado y vivian todo el afo en Florida.
Les mandaban naranjas a mis tias, que segun Ailsa te hacian detestar para siempre las
naranjas que se podian comprar en Canada. Los nuevos vecinos habian instalado una
piscina, donde se bafaban sobre todo las dos preciosas hijas adolescentes —chicas
que me miraban sin verme cuando se encontraban conmigo por la calle— y los novios
de las hijas. Habia varios arbustos muy altos entre el patio de mis tias y el suyo, pero
aun asi podia verlos correr alrededor de la piscina y empujarse al agua, chillando y
salpicandose. Aborrecia sus payasadas, porque me tomaba la vida en serio y tenia una
idea del romanticismo mucho mas elevada vy tierna, pero de todos modos me habria
gustado que repararan en mi. Me habria gustado que uno de ellos viera mi pijama
palido ondeando en la oscuridad, y que chillara de veras, tomandome por un fantasma.



Odio, amistad, noviazgo,

amor, matrimonio
Hace afos, antes de que dejaran de pasar trenes por tantas lineas secundarias, una
mujer de alta frente pecosa y pelo rizado y rubicundo entré en la estacion de ferrocarril
a averiguar qué habia que hacer para facturar muebles.
El encargado de la estacion solia bromear un poco con las mujeres, sobre todo con las
feuchas, que parecian apreciarlo.
—¢ Muebles? —dijo, como si la idea nunca se le hubiera ocurrido a nadie—. Bien. A
ver. ¢ De qué tipo de muebles se trata?
—Una mesa de comedor y seis sillas. Un juego de dormitorio, un sofa, una mesita de
té, rinconeras, una lampara de pie. Y también una vitrina y un aparador.
—~Caramba. Eso es una casa entera.
—Yo no diria tanto —repuso ella—. No hay nada de cocina y solo lo justo para un
dormitorio.
Sus dientes se agolpaban delante de la boca como dispuestos a discutir.
—Necesitara un camion —dijo él.
—No. Quiero mandarlos por tren. Tienen que ir al oeste, a Saskatchewan.
La mujer le hablaba en voz muy alta, como si él fuera sordo o estupido, y habia algo
raro en su pronunciacion. Un acento. Pensé que tal vez fuera holandés —ultimamente
se instalaban muchos holandeses alli—, pero la mujer no tenia el aplomo ni la tersa piel
rosada ni el precioso pelo rubio de las holandesas. No debia de haber cumplido los
cuarenta, pero ¢ qué importaba? No era precisamente una reina de la belleza.
Volvio a centrarse en el asunto.
—En primer lugar, necesitara el camion para traerlos aqui. Y hay que ver si el tren pasa
por alguna localidad de Saskatchewan. Si no, tendra que ocuparse de que se los
recojan, pongamos, en Regina.
—Van a Gdynia —dijo ella—. El tren pasa por alli.
El cogié una guia grasienta que colgaba de un clavo y le pidid que le deletreara la
palabra. Ella tomé el lapiz, que también estaba sujeto a un cordel, y en un papel que
saco del bolso escribié: GDY NI A.
—¢Y eso de qué nacionalidad es?
Ella dijo que no lo sabia.
El recuperd el lapiz para recorrer las lineas.
—Alld hay montones de lugares llenos de checos, hungaros y ucranianos —aclaré.
Mientras lo decia se le ocurrié que tal vez ella fuese uno de ellos. Pero qué importaba;
se habia limitado a exponer un hecho—. Ya lo tengo. Es cierto. Esta en la linea.
—Si —dijo ella—. Quiero enviarlos el viernes. ¢ Es posible?
—Podemos consignarlos. Lo que no puedo es prometerle que lleguen al dia siguiente.
Depende de las prioridades. ¢Habra alguien esperandolos cuando lleguen?
—Si.
—El del viernes es un tren mixto. Sale a las dos y dieciocho de la tarde. EI camién se
los recogera el viernes por la mafnana. ¢ Vive usted en el pueblo?
Ella asintid y escribié la direccion: Exhibition Road, 106.
Hacia muy poco que se habian numerado las casas y, si bien el hombre conocia
Exhibition Road, no logro situar el lugar. Si en aquel momento ella hubiera dicho el
apellido McCauley, él se habria interesado mas y las cosas habrian tomado otro rumbo.
Por alli habia casas nuevas, construidas después de la guerra, aunque las llamaban
«casas de la guerra». Supuso que debia de ser una de esas.
—Se paga al facturar —le dijo.
—También quiero un billete para el mismo tren. El del viernes por la tarde.
—¢ El mismo destino?



—Si.

—Puede ir en ese tren hasta Toronto, pero luego tendra que esperar el
Transcontinental, que sale a las diez treinta de la noche. ¢Quiere compartimento o
coche cama? En el coche cama hay literas; en el compartimento va sentada.

Ella dijo que viajaria sentada.

—En Sudbury tendra que esperar el tren de Montreal, pero no es necesario apearse:
un simple empujoncillo y enganchan los vagones. Luego pasan por Port Arthur y van
hasta Kenora. Usted no se baja hasta Regina, donde tendra que coger el de cercanias.
Ella asintié para que él acabara de una vez y le diera el billete.

—Pero no le prometo que los muebles lleguen cuando usted —afadié él, con mas
lentitud—. Yo diria que los recibira un par de dias mas tarde. Todo depende de las
prioridades. ¢ Habra alguien esperandola?

—Si.

—NMejor. Porque la estacidon no debe de ser gran cosa. Los pueblos de por alla no
tienen nada que ver con los nuestros. Suelen ser bastante rudimentarios.

Pagd el pasaje, para lo cual sacé del bolso un rollo de billetes que llevaba en un
saquito de tela. Como una anciana. Ademas cont6 el cambio. Pero no como lo hubiera
contado una anciana: lo sostuvo en la mano y le ech6 un vistazo, aunque era evidente
que no se le escapaba un solo penique. Luego dio media vuelta descortésmente, sin
despedirse.

—Hasta el viernes —dijo él.

Aunque era un dia calido de septiembre, la mujer llevaba un abrigo gris largo,
zapatones de cordones y calcetines tobilleros.

El se estaba sirviendo café del termo cuando ella volvié a entrar y dio unos golpecitos
en la ventanilla.

—Los muebles que voy a enviar son muy buenos, estdn como nuevos —dijo—. No
quiero que los rayen ni los golpeen ni les hagan ningun dafio. Y tampoco quiero que
huelan a ganado.

—Pues claro —concedi6 él—. El ferrocarril tiene mucha experiencia en el transporte. Y
los muebles no viajan en los mismos vagones que los cerdos.

—A mi solo me importa que lleguen en el mismo estado en que salen.

—Mire, cuando usted compra muebles, no los tienen en la tienda, s de acuerdo? Pero
¢alguna vez se ha parado a pensar en como llegan alli? Porque en la tienda no los
hacen, ;verdad? No. Los hacen en una fabrica que esta en otro lugar y luego los
transportan hasta la tienda, muy posiblemente por tren. Siendo asi, ¢no le parece
razonable confiar en que el ferrocarril sepa cuidarlos?

Ella siguié mirandolo sin sonreir ni reconocer que eran bobadas de muijer.

—Eso espero —dijo—. Eso espero.

El encargado de la estacion habria dicho, sin pensarlo mucho, que conocia a todo el
mundo en el pueblo. Lo cual significaba que conocia a la mitad. Y la mayor parte de las
personas a las que conocia eran el nucleo, las que de verdad eran «del pueblo», en el
sentido de que no habian llegado el dia anterior ni planeaban mudarse a otra parte. A
la mujer que iba a marcharse a Saskatchewan no la habia visto nunca porque no iba a
la misma iglesia que él ni daba clases a sus hijos en la escuela, ni trabajaba en ningun
comercio, restaurante u oficina a los que él fuera. Tampoco estaba casada con ningun
hombre que él conociera de la Orden de los Alces, la logia de Oddfellow, el Lion Club o
la Legion. Al mirarle la mano izquierda mientras ella sacaba el dinero habia deducido
—yV no le sorprendio— que no estaba casada. Con aquellos zapatos y calcetines en vez
de medias, y sin sombrero ni guantes en plena tarde, bien podia ser una granjera. Pero
le faltaba la indecision caracteristica, la timidez. No tenia modales de campesina; de
hecho, no tenia modales. Lo habia tratado como si él fuera una maquina de dar
informacion. Ademas, habia anotado una direccion del pueblo: Exhibition Road. En



realidad le recordaba a una monja con ropa de calle a la que habia visto en la television
hablando del trabajo misionero que realizaba en la selva; probablemente esas mujeres
se quitaban los habitos para moverse con mas facilidad. De vez en cuando aquella
monja sonreia para mostrar que la religion debia hacer feliz a la gente, pero en general
miraba al publico como si creyera que los demas estaban en el mundo sobre todo para
obedecerla.

Habia algo mas que Johanna pensaba hacer pero venia postergando. Tenia que ir a la
tienda de ropa Milady a comprarse un traje. No habia entrado nunca en ese local;
cuando necesitaba calcetines, por ejemplo, iba a Callaghans, Indumentaria para
Hombres, Mujeres y Nifios. Habia heredado un montén de ropa de la sefiora Willets,
prendas como ese abrigo que no se gastaba nunca. Y a Sabitha —Ila nifia a la que
cuidaba en casa del sefior McCauley— le llovian prendas caras desechadas por sus
primas.

En el escaparate de Milady habia dos maniquies con traje de falda muy corta y
chaqueta de corte recto. Uno era de un tono amarillo rojizo y el otro, de un verde
oscuro mate. Habia grandes hojas de arce hechas con papel chillén en torno a los pies
de los maniquies y pegadas al cristal. En una época del afio en que casi todos se
dedicaban a rastrillar hojas y quemarlas, alli se consideraban Io mas exquisito. Un
cartel escrito con ondulantes letras negras cruzaba el escaparate en diagonal. Decia:
«Elegancia sencilla, la moda de este otofio».

Johanna abrio la puerta y entro.

Justo enfrente de ella, un espejo de cuerpo entero la reflejé con el abrigo de la sefiora
Willets, informe pero de buena calidad, y unas pulgadas de pantorrillas abultadas por
encima de los calcetines.

Lo hacian adrede, por supuesto. Colocaban el espejo ahi para que una se hiciera una
idea clara de sus deficiencias, al instante, y acto seguido —esperaban— concluyera
precipitadamente que debian comprar algo para enmendar la imagen. Una artimafa tan
transparente que, si no hubiera entrado bien decidida, sabiendo qué necesitaba, la
habria impulsado a largarse.

A lo largo de una pared habia un perchero con vestidos de noche, todos idéneos para
las reinas del baile, con encajes y tafetan y colores de ensuefio. Y detras de ellos, en
una vitrina de cristal para que no los alcanzaran dedos profanos, media docena de
trajes de boda de gasa blanquisima, satén vainilla o encaje color marfil, recamados de
cuentas plateadas o de aljofares. Corpifios estrechos, escotes festoneados, faldas
fastuosas. Ni de joven habia contemplado tanto derroche, no solo en cuestion de dinero
sino también de ambicidn, en la ridicula esperanza de transformacion y de dicha.
Pasaron dos o tres minutos sin que apareciera nadie. A lo mejor la estaban espiando
por una mirilla, pensando que no daba el tipo de clienta, y esperaban que se fuera.

No pensaba irse. Habia avanzado desde el lindleo cercano a la puerta hasta la
alfombra mullida y dejado atras el espejo, cuando por fin se abrié una cortina al fondo
de la tienda y sali6 Milady en persona, vestida con un traje negro con botones
resplandecientes. Tacones altos, tobillos finos, faja tan cefiida que las medias de nailon
siseaban, pelo dorado estirado hacia atras, la cara maquillada.

—Se me ha ocurrido que podia probarme el traje del escaparate —dijo Johanna con
voz ensayada—. El verde.

—Ah, es un traje precioso —asintié la mujer—. El caso es que el del escaparate es una
talla diez. Yo diria que usted necesita una... jcatorce, quiza?

Siseando, condujo a Johanna a la parte de la tienda donde colgaba la ropa corriente,
los trajes y vestidos de diario.

—Esta de suerte. Aqui tenemos una catorce.

Lo primero que hizo Johanna fue mirar el precio. Mas del doble de lo que habia
esperado, y no iba a fingir otra cosa.



—Qué caro.

—Es lana de primera. —La mujer tante6 hasta dar con la etiqueta, tras lo cual leyé una
descripcion del tejido que Johanna no oyd porque habia tomado el dobladillo para
examinar la confeccion—. Es ligera como la seda, pero mas resistente que el hierro. Ya
ve que esta todo forrado con un rayén de seda fabuloso. No cedera por el trasero ni se
deformara como los trajes baratos. Fijese en el cuello y los pufios de terciopelo.
También son de terciopelo los botoncitos de la manga.

—Ya los veo.

—Es el tipo de detalles que marcan la diferencia. Hay que pagarlos si se quieren tener.
Me encanta el tacto del terciopelo. Solo lo lleva el verde, ¢sabe?; el melocoton no,
aunque cuestan exactamente lo mismo.

De hecho eran el cuello y los pufios de terciopelo los que, a ojos de Johanna, daban al
traje un sutil aire lujoso y le despertaban el deseo de comprarlo. Pero no pensaba
decirlo.

—Quiza me anime a probarmelo.

Al fin y al cabo, habia ido preparada para eso. Ropa interior limpia y polvos de talco en
las axilas.

La mujer tuvo el buen juicio de dejarla sola en el luminoso cubiculo. Johanna evito el
espejo como si fuera veneno, hasta que la falda estuvo derecha y la chaqueta bien
abotonada.

Al principio mird solo el traje. Estaba muy bien. Era su talla; la falda le quedaba mas
corta que las que solia llevar, pero lo cierto es que la ropa que solia llevar ya no se
estilaba. Con el traje no habia ningun problema. El problema era lo que asomaba. Su
cuello y su cara, el pelo y las manos grandotas y las gruesas piernas.

—¢Qué tal va? ; Le molesta si echo una miradita?

Echa todas las miraditas que quieras, pensé Johanna. Ya veras que aunque la mona
se vista de seda...

—Desde luego tendra que llevarlo con medias y tacones altos. ;Cémo se siente con
el? ; Comoda?

—El traje me queda bien —dijo Johanna—. El traje no es el problema.

En el espejo, la cara de la mujer se transformo. Dejo de sonreir. Parecia decepcionada
y cansada, pero mas amable.

—A veces pasa. Una nunca sabe cémo le sienta algo hasta que se lo prueba. El
caso... —dijo, con la voz imbuida de una conviccién nueva y mas moderada—, el caso
es que usted tiene una buena figura, pero es una figura recia. Es usted robusta y ¢ qué
hay de malo en eso? Esos botoncitos de terciopelo tan monos no le van. No vale la
pena que le dé mas vueltas. Quiteselo y ya esta.

Johanna estaba en ropa interior cuando se oyé un golpecito y una mano asomé por la
cortina.

—Pdngase esto, solo por probar.

Era un vestido de lana marron, forrado, con falda amplia graciosamente plisada,
mangas tres cuartos y un cuello redondo muy sobrio. Salvo por el estrecho cinturdn
dorado, mas sencillo no podia ser. No costaba tanto como el traje, pero de todos
modos le parecié muy caro para lo que era.

Al menos la falda tenia un largo mas decente y la tela ondulaba con elegancia
alrededor de las piernas. Johanna se armé de valor para mirarse al espejo.

Esta vez no parecia que se hubiera embutido en la prenda para gastar una broma.

La mujer entrd, se puso a su lado y rio, pero con alivio.

—Es del mismo color que sus ojos. Usted no necesita usar terciopelo. Lleva terciopelo
en la mirada.

Era el tipo de lisonja de la que Johanna se habria reido, pero en ese momento le
parecié que era cierto. No tenia los ojos grandes, y si le hubieran pedido que



describiera el color habria dicho: «Supongo que son castafios». Pero ahora los veia de
un marron intenso, suave y brillante.

No era que de pronto se creyera guapa ni nada por el estilo. Solo que sus ojos tenian
un color muy bonito, si hubieran sido un retazo de tela.

—Apuesto a que no suele usar zapatos de vestir —dijo la mujer—. Pero si se pusiera
medias y un poquito de tacon... Y apuesto a que nunca usa joyas, y bien que hace, y
ademas con ese cinturdn no las necesita.

Para cortar la perorata comercial, Johanna dijo:

—Bien, sera mejor que me lo quite para que lo envuelva.

Le daba pena desprenderse del leve peso de la falda y del discreto cinturén dorado.
Nunca en su vida habia tenido esa sensacion tonta de que mejoraba gracias a una
prenda.

—Espero que sea para una ocasidén especial —dijo la mujer mientras Johanna se
apresuraba a ponerse su ropa de siempre, que de pronto le parecia insulsa.

—Es muy posible que me lo ponga para mi boda.

La sorprendié que las palabras hubieran escapado de su boca. No era un error grave:
la mujer no sabia quién era ella y probablemente no hablaria con nadie que lo supiera.
Sin embargo, tenia decidido guardar silencio al respecto. Tal vez habia sentido que
estaba en deuda con esa mujer: habian vivido juntas el desastre del traje verde y el
descubrimiento del vestido marrdn, y eso creaba un vinculo. Lo cual era un disparate.
El trabajo de la mujer consistia en vender ropa y lo habia conseguido.

—iVaya! —exclamé la mujer—. Vaya, qué maravilla.

Bueno, quiza, pens6 Johanna, o quiza no. Podia casarse con cualquiera. Un granjero
miserable que necesitara una yegua de carga o un viejo asmatico y medio tullido que
buscara una enfermera. Esa mujer no tenia idea de qué clase de hombre se habia
agenciado, y de todos modos no era asunto de ella.

—Seguro que es un matrimonio por amor —afnadio la mujer, como si hubiera leido sus
contrariados pensamientos—. Por eso en el espejo le brillaban los ojos. Se lo he
envuelto en papel de seda; no tiene mas que colgarlo y la tela se alisara sola. Si quiere,
dele una planchadita, pero creo que no hara falta.

Luego vino el tramite de entregar el dinero. Las dos fingieron no fijarse mucho, pero las
dos se fijaron.

—NMerece la pena —dijo la mujer—. Una se casa solo una vez. Bueno, no es
rigurosamente asi...

—En mi caso sera asi —puntualizé Johanna.

Tenia la cara arrebatada porque, de hecho, de matrimonio no se habia hablado nunca,
ni siquiera en la ultima carta. Habia revelado a la mujer algo que ella consideraba
probable, y tal vez eso trajera mala suerte.

—¢Donde lo conocio? —preguntd la mujer, todavia con un tono de alegria
melancolica—. ; Como fue la primera cita?

—A través de unos parientes —respondié Johanna sin faltar a la verdad. No tenia
intencion de decir nada mas pero se oyo afiadir—: En la Feria del Oeste. En London.
—La Feria del Oeste —repitié la mujer—. En London.

Lo mismo habria podido decir «el Baile de Palacio».

—Teniamos en casa a la hija de él y a su amiga —dijo Johanna, y penso6 que en cierto
modo habria sido mas exacto decir que él, Sabitha y Edith la tenian a ella, Johanna, en
Su casa.

—Bien, debo decir que hoy he aprovechado el dia. He proporcionado el vestido de
bodas a la que sera una novia feliz. Suficiente para justificar mi existencia.

La mujer até el paquete con una cinta rosa, hizo un gran lazo innecesario y le dio un
tijeretazo malévolo.

—NMe paso aqui toda la jornada —dijo— y a veces no sé qué hago. ;Qué crees que



haces aqui?, me digo. Cambio la decoracién del escaparate y hago algo para atraer a
la gente, pero hay dias..., hay dias... en que no entra ni un alma por esa puerta. Ya lo
sé..., la gente piensa que esta ropa es demasiado cara... Pero es buena. Es ropa
buena. Quien quiere calidad tiene que pagarla.

—Seguro que entran cuando necesitan uno de esos —dijo Johanna mirando los
vestidos de noche—. ;Addnde van a ir, si no?

—Ese es el problema. Que no vienen. Van a la ciudad..., ahi es adonde van. Conducen
cincuenta, cien millas sin que les importe gastar gasolina, y se dicen que asi consiguen
mejor género que el mio. Y no es asi. No hay mejor calidad ni mejor seleccion. Nada.
Lo que pasa es que les da verguenza decir que se han comprado el traje de bodas en
el pueblo. Algunas vienen, se prueban algo y dicen que se lo tienen que pensar. Ya
volveré, dicen. Ah, claro, ya sé lo que eso significa, pienso yo. Significa que intentaran
conseguir una cosita mas barata en London o en Kitchener; y aunque no sea mas
barata, después de haber hecho el viaje, y hartas como estan de mirar, se la compran
de todos modos.

»No sé... —afadio—. Tal vez seria distinto si yo fuera de aqui. Este pueblo es muy
cerrado. Usted tampoco es de aqui, ¢ verdad?

—No —respondié Johanna.

—¢No le parece cerrado?

Cerrado.

—Quiero decir que a los de fuera les cuesta relacionarse.

—Yo me he acostumbrado a arreglarmelas sola.

—Pero ha encontrado a alguien. Ya no tendra que arreglarselas sola. ;No es
fantastico? A veces pienso que seria estupendo estar casada y quedarse en casa.
Claro que he estado casada y trabajaba de todos modos. En fin. jA lo mejor entra un
hombre caido del cielo, se enamora de mi y todo se soluciona!

Johanna tenia que darse prisa; la necesidad de conversar de la mujer la habia
retrasado. Caminaba presurosa para llegar a casa y esconder la compra antes de que
Sabitha volviera de la escuela.

Entonces se acordd de que Sabitha no estaba: la prima de su madre, la tia Roxanne,
se la habia llevado el fin de semana a Toronto para que viviera como una auténtica
nifia rica y fuera a un colegio de nifias ricas. No obstante, siguié andando deprisa; tan
deprisa que un listillo apoyado en la pared del drugstore le gritd: «;Dbénde es el
incendio?», de modo que aflojé un poco el paso, para no llamar la atencion.

La caja del vestido era un estorbo. Como iba a saber que la tienda tenia sus propias
cajas de carton rosa, con «Milady» escrito en letras moradas? Eso la delataria.
Pensaba que era una tonta por haber hablado de la boda, cuando €l no habia dicho
una palabra y ella habria debido recordarlo. Se habian dicho —o escrito— tantas
cosas, se habian expresado tanto afecto y anhelo, que daba la impresion de que se
habia pasado por alto el matrimonio en si. Como cuando una dice que se levantara por
la mafiana y no menciona el desayuno, aunque sin duda piensa desayunar.

En cualquier caso, deberia haber mantenido la boca cerrada.

Vio al sefior McCauley caminando en la direccion contraria por la otra acera. No habia
problema; aunque se hubieran encontrado de frente, él ni siquiera habria reparado en
la caja. Se habria llevado un dedo al ala del sombrero y habria seguido su camino,
seguramente dandose cuenta de que era su ama de llaves, aunque quiza no. Tenia
otras cosas en la cabeza y, por lo que todos sabian, bien podia ser que estuviese
mirando un pueblo distinto del que veian ellos. Cada dia laborable —y a veces, por
despiste, los domingos y festivos— se ponia uno de sus tres trajes con chaleco, el
abrigo ligero o el grueso, el sombrero de fieltro gris y los zapatos bien lustrados y
recorria Exhibition Road hasta el centro, donde todavia tenia el despacho encima de lo
que habia sido la tienda de arreos y articulos de viaje. Decian que era una agencia de



seguros, aunque hacia muchisimo tiempo que el sefior McCauley no se ocupaba de
vender seguros. A veces alguien subia la escalera para verlo, tal vez para hacerle una
pregunta sobre pdlizas o mas probablemente sobre limites de terrenos, la historia de
una propiedad del pueblo o de una granja en el campo. El despacho estaba lleno de
mapas viejos y nuevos, y a él nada le gustaba tanto como desplegarlos y sumirse en
conversaciones que desbordaban con mucho la pregunta. Tres o cuatro veces al dia
salia a dar un paseo, como ahora. Durante la guerra habia guardado su McLaughlin-
Buick en el granero e iba a todas partes a pie para dar ejemplo. Quince anos mas
tarde, era como si todavia estuviera dando ejemplo. Con las manos enlazadas a la
espalda, parecia un hacendado benévolo que inspeccionara sus propiedades o un
predicador contento de observar a su rebano. Desde luego, la mitad de quienes se
cruzaban con él no tenia ni idea de quién era.

El pueblo habia cambiado, incluso desde que Johanna vivia en él. El comercio se habia
desplazado a la autopista, donde habia un hipermercado, un Canadian Tire y un motel
con bar y bailarinas en topless. Algunas tiendas del pueblo habian intentado
maquillarse con pintura rosa, violeta o verde oliva, pero la pintura ya empezaba a
descamarse sobre los viejos ladrillos y varios interiores estaban vacios. Era casi seguro
que Milady correria la misma suerte.

¢ Qué habria hecho Johanna de haber sido aquella mujer? Para empezar, nunca habria
tenido tantos vestidos de noche recargados. ¢ Qué habria tenido, pues? Pasandose a la
ropa barata solo habria conseguido entrar en competencia con Callaghans y el
hipermercado, y probablemente eso no habria dado para seguir adelante. ;Qué tal
probar con ropa selecta para bebés y nifios e intentar atraer a tias y abuelas con
dinero, dispuestas a gastar en esos caprichos? De las madres mejor olvidarse:
seguirian yendo a Callaghans, pues tenian menos dinero y mas juicio.

Pero si ella —Johanna— estuviera a cargo del negocio, jamas lograria atraer a nadie.
Podria decidir qué era necesario hacer y como hacerlo, y darse una vuelta para
supervisar a quienes lo hicieran, pero nunca seria capaz de seducir o engatusar.
Tomenlo o déjenlo, seria su actitud. Y sin duda ellos lo dejarian.

Eran poquisimas las personas que se encarifiaban con ella, y hacia mucho que lo
sabia. Sabitha, desde luego, no habia derramado ni una lagrima al despedirse, y eso
que Johanna era lo mas parecido a una madre que tenia, desde que la suya habia
muerto. Al sefior McCauley le disgustaria que se fuera porque ella le habia prestado
buenos servicios y seria dificil reemplazarla, pero no le dedicaria un pensamiento mas.
Tanto él como su nieta eran seres malcriados y egoistas. En cuanto a los vecinos, no
cabia duda de que se alegrarian. Johanna habia tenido problemas a los dos lados de la
propiedad. De un lado habian venido por el perro, que iba a cavar al jardin para
enterrar y recuperar su provision de huesos, cuando bien habria podido hacerlo en su
casa. Y del otro, por el cerezo negro, que estaba en el terreno de los McCauley pero
daba la mayoria de las cerezas en las ramas que colgaban sobre el otro jardin. En
ambos casos, ella habia armado un buen escandalo y vencido. Ahora el perro estaba
atado y los otros vecinos dejaban las cerezas en paz. Subiéndose a la escalera de
mano ella podia estirarse hasta alcanzar las ramas del jardin contiguo; claro que ellos
ya no ahuyentaban a los pajaros y eso se notaba en la recoleccion.

El sefior McCauley les habria dejado recogerlas. Habria dejado que el perro cavara.
Habria dejado que se aprovecharan de él. En parte porque, como eran familias nuevas
que vivian en las casas nuevas, preferia no hacerles caso. En el pasado solo habia tres
o cuatro viviendas grandes en Exhibition Road. Enfrente de ellas estaba el recinto
ferial, donde se celebraba la feria de otofio (oficialmente llamada Exposicion de
Agricultura; de ahi el nombre de la calle), y, en medio, huertas de frutales y pequefios
prados. Hacia alrededor de doce anos que esas tierras se habian vendido en parcelas
de superficie mediana y se habian construido casas; casitas de estilos alternos, unas



de dos plantas y otras de una sola. Algunas ya estaban bastante destartaladas.
El sefior McCauley solo conocia a los habitantes de un par de casas, con los que
mantenia relaciones amistosas: la maestra —la sefiorita Hood— y su madre, y los
Shultz, que tenian el taller de reparacion de calzado. La hija de los Shultz, Edith, era o
habia sido la mejor amiga de Sabitha. Era natural, pues iban al mismo curso en la
escuela —al menos el afno anterior, después de que Sabitha repitiese— y vivian cerca
la una de la otra. Al sefior McCauley no le habia preocupado; tal vez supiera que al
cabo de poco tiempo se llevarian a Sabitha a Toronto para que viviera una vida
diferente. Johanna no habria elegido a Edith, si bien la nifia no era maleducada ni
causaba problemas cuando iba a casa. Y tampoco era tonta. Acaso ese habia sido el
problema: que era lista y Sabitha no lo era tanto. Habia vuelto a Sabitha maliciosa.
Todo aquello se habia acabado. Tras la aparicion de la prima Roxanne —la sefiora
Huber—, la nifia Shultz formaba parte del pasado infantil de Sabitha.
Me encargaré de que te lleven todos tus muebles en el tren lo antes posible y pagaré tan pronto
como me digan cuanto va a costar. Se me ha ocurrido que ahora los necesitaras. Supongo que
no te sorprendera mucho que haya pensado que no te molestaria que yo también fuera para
ayudarte como espero poder hacerlo.
Esta era la carta que habia llevado al correo antes de ir a realizar las gestiones en la
estacion de ferrocarril. Era la primera que le enviaba a él directamente. Las otras las
habia deslizado con las cartas que le hacia escribir a Sabitha. Y las de él habian
llegado de la misma forma, pulcramente dobladas y con su nombre, Johanna, escrito a
maquina en el dorso de la pagina para no dar lugar a equivocaciones. Asi habian
evitado que los de la estafeta se enterasen, aparte de que nunca venia mal ahorrarse
un sello. Por supuesto, Sabitha podria haber informado a su abuelo y hasta haber leido
el texto dirigido a Johanna, pero la nifia tenia tan poco interés en comunicarse con su
abuelo como en escribir o recibir cartas.
Los muebles estaban almacenados en el establo, que era un simple establo de pueblo,
no un establo de verdad con animales y granero. La primera vez que Johanna habia
ido a mirarlos, alrededor de un afio antes, los habia encontrado mugrientos y
salpicados de excrementos de paloma. Estaban apilados de cualquier manera sin nada
que los cubriera. Habia llevado al patio los que habia podido arrastrar, a fin de despejar
el establo para llegar hasta los mas voluminosos y pesados: el sofa, el aparador, la
vitrina y la mesa. La cabecera de la cama la podia desmontar. Acometié la madera con
trapos suaves para quitar el polvo, luego con aceite de limén, y, cuando termind, relucia
como caramelo. Caramelo de arce; y es que la madera era de arce azucarero. A ella le
parecia distinguidisima, como las colchas de satén y el pelo rubio. Distinguida y
moderna, en total contraste con la madera oscura y los fastidiosos labrados de los
muebles que lustraba en la casa. Entonces habia pensado que aquellos eran los
muebles de él, y lo mismo pensé al sacarlos ese miércoles. Habia puesto mantas viejas
sobre la pila inferior, para protegerla de lo que estaba encima, y lo habia cubierto todo
con sabanas para salvaguardarlo de los pajaros, y gracias a eso ahora solo tenia una
leve capa de polvo. Aun asi volvio a limpiarlos y a aplicarles aceite de limon antes de
guardarlos, protegidos de la misma forma, a la espera del camion del viernes.
Estimado sefior McCauley:
Me voy en el tren de esta tarde (viernes). Soy consciente de que lo hago sin haberle dado el
preaviso, pero renuncio a mi ultima paga, que el préximo lunes seria de tres semanas. En la olla
de vapor que esta sobre la cocina hay estofado de ternera, que solo tiene que calentar.
Alcanzara para tres comidas, aunque tal vez pueda estirarlo a cuatro. En cuanto esté caliente y
se haya usted servido lo que le apetezca, ponga la tapa y métalo en la nevera. Acuérdese de
taparlo enseguida para que no se eche a perder. Recuerdos para usted y para Sabitha.
Probablemente tendran noticias mias cuando me haya establecido.

JOHANNA PARRY
P.D.: Le he enviado los muebles al sefior Boudreau porque tal vez los necesite. Cuando caliente
el estofado, no olvide fijarse en si hay agua suficiente en el fondo de la olla.



Al sefior McCauley no le costd descubrir que el billete que habia comprado Johanna
era para Gdynia, Saskatchewan. Le basté con llamar al encargado de la estacion y
preguntarle. No se le ocurria como describir a Johanna —; parecia vieja o joven?, ¢era
flaca o mas bien corpulenta?, ;de qué color era su abrigo?—, pero no hizo falta una
vez que menciond los muebles.

Cuando se recibié la llamada, en la estacion habia unas pocas personas que
esperaban el tren del atardecer. Al principio el encargado intentd hablar en voz baja,
pero se alterd al enterarse de que los muebles eran robados (en realidad, lo que dijo el
sefior McCauley fue «y creo que se llevd unos muebles»). Juré que de haber sabido
quién era la mujer y qué se proponia no la habria dejado subir al tren. Esta afirmacién
fue oida, repetida y creida, sin que nadie preguntara como habria detenido a una mujer
adulta que habia pagado el billete si no tenia una prueba irrefutable de que era una
ladrona. La mayoria de los que repitieron las palabras creian que habria podido
detenerla y que lo habria hecho; creian en la autoridad de los encargados de estacion y
de los ancianos elegantes que, como el sefior McCauley, caminaban erguidos y vestian
traje con chaleco.

El estofado de ternera estaba excelente, como todo lo que cocinaba Johanna, pero el
sefor McCauley se dio cuenta de que no podia tragarlo. Hizo caso omiso de la
instruccion referente a la tapa y dejo la olla abierta sobre la cocina, y ni siquiera apagoé
el fogdn hasta que el agua del fondo se consumio y el olor del metal ahumado lo alerté.
Era el olor de la traicion.

Se dijo que al menos debia agradecer que alguien se hubiera encargado de Sabitha y
él no tuviera que preocuparse por eso. Su sobrina —en realidad la prima de su mujer,
Roxanne— le habia escrito diciéndole que, por lo que habia visto durante su visita al
lago Simcoe aquel verano, iba a costar manejar a la nifa.

«Francamente, dudo que usted y esa mujer que ha contratado sepan arreglarselas
cuando los chicos empiecen a pulular a su alrededor como moscardones».

No habia llegado al extremo de preguntarle si queria vérselas con otra Marcelle, pero
eso era lo que daba a entender. Habia dicho que mandaria a Sabitha a un buen
colegio, donde al menos le ensefarian buenos modales.

Encendio el televisor para distraerse, pero no sirvié de nada.

Eran los muebles lo que lo sublevaba. Era Ken Boudreau.

Lo cierto era que tres dias antes —justo el dia en que Johanna habia comprado el
billete, segun acababa de decirle el encargado de la estacion— el sefior McCauley
habia recibido una carta de Ken Boudreau preguntandole si podia: a) adelantarle algun
dinero como parte del pago por los muebles guardados en el granero del sefior
McCauley, que eran suyos (de Ken Boudreau) y de su difunta esposa, Marcelle, o b) de
no encontrar la forma de hacerlo, venderlos por lo maximo que pudiera sacar y enviarle
la suma lo antes posible a Saskatchewan. No habia ninguna alusion a los préstamos
que el suegro habia hecho al yerno, todos contra el valor de los muebles y por un total
que excedia lo que pudiera obtenerse de la venta. ;Acaso Ken Boudreau lo habia
olvidado? ;0O simplemente confiaba —Io que era mas probable— en que lo hubiera
olvidado su suegro?

Al parecer ahora tenia un hotel. Pero la carta rebosaba de diatribas contra el propietario
anterior, que lo habia engafado respecto a diversos particulares.

«Estoy convencido de que si logro superar este escollo —decia— aun podré sacarle
provecho». Pero ;cual era el escollo? La necesidad inmediata de dinero, pero Ken
Boudreau no explicaba si se lo debia al propietario anterior, al banco, a un prestamista
hipotecario 0 a quién. Era lo de siempre: un tono desesperado y adulador, mezclado
con cierta arrogancia, el convencimiento de que se le debia una reparacién por las
heridas infligidas, la verguenza sufrida, a causa de Marcelle.

Con muchas prevenciones, pero recordando que al fin y al cabo Ken Boudreau era su



yerno, habia combatido en la guerra y soportado Dios sabia qué problemas en su
matrimonio, el sefior McCauley se habia sentado a escribir una carta en la que decia
gue no tenia idea de como obtener el mejor precio por los muebles, que le seria muy
dificil averiguarlo y que le adjuntaba un talén, que consideraba sin ambages un
préstamo personal. Deseaba que su yerno lo aceptara como tal y recordara los muchos
préstamos similares efectuados en el pasado, que en conjunto, creia él, excedian el
valor de los muebles. Incluia una lista de sumas de dinero y fechas. Aparte de
cincuenta délares abonados hacia casi dos afios (y de la promesa de que seguirian
pagos periodicos), no habia recibido nada. Sin duda el yerno comprendia que, a
consecuencia de esos préstamos sin intereses y n